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Los recuerdos son como trampas que viven al acecho esperando el momento oportuno para saltar sobre nosotros.

Viajan como polizones ocultos en nuestras vivencias, y cuando creemos haberlos dejado atrás regresan escondidos en un olor, en una canción, en la lluvia, o en un juguete que atesora nuestra infancia.

Son la dulce expresión de los abuelos fijada en la retina del tiempo.
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Un niño se detiene ante el escaparate de una juguetería. Se acerca tanto a él que su aliento dibuja en el cristal pequeñas nubes de algodón. Su padre lo llama, lo apremia a continuar la marcha, pero el niño no puede escucharlo absorto como está en la contemplación de lo más extraordinario que ha visto en su vida: un camión rojo, grande, bonito, con una plataforma para carga y barandas de madera en los costados, una compuerta en la parte de atrás y defensas metálicas cromadas y relucientes.

Su padre insiste, le advierte que de no reanudar la marcha llegarán tarde a la escuela, pero el niño le hace señas para que sea él quien se acerque. El padre se aproxima, se detiene a su lado y descubre qué mantiene a su hijo clavado al suelo frente a la tienda. Sonríe, lo despeina y antes de tomarlo de la mano para obligarlo a seguir su camino le pregunta si le gusta.

Ambos están de acuerdo, el camión rojo es el juguete más bonito que han visto en su vida.
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Cuando Marco subió al transporte escolar que cada tarde lo llevaba desde la Academia Charles Wright hasta su casa en la calle Brentwood de Detroit, tras finalizar el último día de clases, su mundo era perfecto, o al menos eso pensaba él mientras miraba distraído por la ventana la sombra que proyectaban los árboles sobre las aceras, a inicios de un verano que se anunciaba caluroso. Desde la última fila de asientos del viejo autobús amarillo dejaba vagar su imaginación hacia las vacaciones de ensueño que estaban a punto de empezar para él en un campamento con cabañas de madera, donde disfrutaría de viajes en kayak, sesiones de pesca, senderismo, paseos a caballo y fogatas bajo las estrellas, toda una promesa de diversión.

No sospechaba que, en realidad, su mundo perfecto había comenzado a resquebrajarse horas antes, mientras la cálida voz de la señora Barnes, su maestra de tercer grado, les hacía revivir a sus alumnos los eventos más entrañables del curso que ese día llegaba a su fin, al mismo tiempo que su madre recibía una llamada de los organizadores del Oakland Fish Lake Camp para informarle del aplazamiento del inicio del plan vacacional, por causas ajenas a su voluntad.

Ese mundo ideal se derrumbaba como un castillo de naipes mientras saboreaba despreocupado un delicioso trozo de pastel de chocolate en el desayuno de despedida en el comedor del colegio, al mismo tiempo que su madre llamaba al abuelo para pedirle que cuidara de él una semana, y colapsó por completo en el mismo instante en que un pequeño proyectil de cartón, que él había lanzado usando una hoja de papel enrollada como cerbatana, impactó en la cabeza de Tom, coincidiendo con una sincronía asombrosa con el momento exacto en que su abuelo aceptó encantado recibirlo en su casa, sellando así su nuevo destino, ese del que él aún no era consciente.

Esta visión melodramática de la vida se corresponde con la de un niño de nueve años, quien sentirá que esta llega a su fin ante cualquier evento sobrevenido o impuesto, sobre todo si se trata de un cambio de planes que lo aleja de su idea de diversión, aunque, en realidad, solo se trate de postergarla unos días.

Así era Marco, un niño de talla acorde a su edad, pero con una inventiva superior al promedio, voluntarioso, nada dócil, terco, amigo de salirse siempre con la suya, rebelde, con escasa capacidad para hacer amigos, que odiaba las clases de lengua, pero amaba las matemáticas y era visitante asiduo del despacho del director tras alguna de sus ocurrencias, actitudes y formas de comportamiento que ocultaban sus carencias afectivas.

En el fondo era un niño solitario que, lejos de desarrollar una baja autoestima, se afianzaba cada día más en actitudes desafiantes, rebelándose contra todos y contra todo aquello que fuera en contra de sus caprichos desde una arrogancia que le quedaba demasiado grande y enmascaraba su inseguridad.

En realidad, su comportamiento era el clamor con el que una parte de él intentaba atraer hacia sí la atención de sus padres, quienes, imposibilitados de brindarle un acompañamiento suficiente, intentaban sustituir su presencia en su vida rellenándola con una apretada agenda cargada de actividades extraescolares y horas de diversión virtual. Asistía a tareas dirigidas y robótica –el kárate y el ajedrez habían quedado descartados, al igual que la cerámica y la música-, y al regresar a su hogar compartía sus horas muertas con Marta, la nana, o más bien con sus juegos de video.

La cuidadosa planificación de Lisa, su madre, para el inicio del verano fue arruinada por un árbol que cayó en la vía de acceso al campamento, bloqueando el paso por completo. Era necesario removerlo para poder dar inicio a los planes vacacionales, acontecimiento que ocurrió en el peor momento posible, justo cuando ella debía viajar a Canadá en representación del estudio donde trabajaba a supervisar la finalización de un proyecto que había dirigido durante los dos últimos años, un centro de convenciones a las afueras de Toronto, y su padre estaba fuera del país.

Daniel, su padre, en esos momentos recorría África supervisando la instalación de molinos de viento para el gobierno de Etiopía, país que había apostado por la generación de energía limpia para satisfacer la demanda eléctrica de su población.  Pasaba poco tiempo con su familia, dedicado como estaba al mercado de soluciones energéticas limpias, económicas y eficientes a lo largo y ancho del globo, producidas por Sinergis, una compañía tecnológica multinacional.

Marco se despidió del chofer del autobús y, como era su costumbre, bajó de un salto a la acera de una forma muy particular que le alteraba los nervios al paciente señor Brown, quien temía que algún día tropezara y cayera. Cada tarde se detenía en el último escalón, se tapaba la nariz con la mano derecha, levantaba el brazo izquierdo, cerraba los ojos y saltaba al pavimento con los pies juntos, como si estuviera zambulléndose en una piscina. Aumentaba la ilusión el que su cabello, oscuro y muy liso, que caía en cascada desde un remolino situado en el punto más alto de  la coronilla, quedara suspendido en el aire por fracciones de segundo, como si, en efecto, se encontrara flotando bajo el agua. Tras cada aterrizaje escuchaba e ignoraba las advertencias del hombre con una sonrisa pícara mientras corría hacia la entrada de su casa.

El salto al vacío de ese día era especial, sin duda, dejaba atrás por los próximos meses las eternas horas de explicaciones de temas que a él no le interesaban en absoluto, la obligación de madrugar para asistir a clases, los deberes, los exámenes y un largo etcétera. Como para muchos chicos de nueve años, para Marco el colegio era una pérdida de tiempo, un despropósito, casi. Para la mayoría de ellos representaba, al menos, un punto de encuentro con sus amigos, un lugar donde disfrutar de juegos y diversión durante el recreo, pero para Marco no era así, él no tenía amigos.

Entró a su casa como una exhalación, cargado de preguntas que disparaba atropelladamente a su madre.

—Hola, mamá, ¿a qué hora nos vamos mañana? –fue la primera. Era bastante intuitivo y empezó a sospechar que algo no iba del todo bien cuando recibió la respuesta.

—Hola, Marco, siéntate, tenemos que hablar –esa frase que suele presagiar infortunios lo paralizó, llevándolo como un autómata al sillón frente a ella.

—¿Hablar de qué, mami? –respondió con toda la dulzura que encontró en su interior, mientras repasaba su conducta reciente buscando en su comportamiento alguna razón que hiciera peligrar su visita al campamento.

—De mañana, hijo, del plan vacacional. Ha habido un pequeño cambio de planes.

—Pero, mamá, tú lo prometiste, mamá, me prometiste que iría al campamento, mamá, pero tú, pero tú, mamá... –respondía atropelladamente. Las palabras brotaban a borbotones de su boca mientras se levantaba y se sentaba una y otra vez, hasta que se dejó caer en el sillón envuelto en un gesto melodramático, algo típico de esas edades en las que la vida sucede en lo que parece la prolongación de una tragedia interminable. Se levantó de nuevo en espera de la respuesta de su madre.

—Sí, Marco, te prometí que irías al campamento y vas a ir, tranquilo, no te preocupes, tus vacaciones siguen en pie, pero me avisaron esta mañana que durante la noche cayó un árbol que bloqueó el camino de acceso y dañó el techo de una de las cabañas, desprendió algunas tejas, nada importante, pero tienen que hacer reparaciones. Entonces, el campamento empezará la próxima semana.

—Ah, bueno, entonces no pasa nada –respondió mientras se dejaba caer en el sillón, soltando un suspiro de alivio.

—No, no pasa nada, como te dije tus vacaciones en el campamento siguen en pie, pero sabes que yo mañana me voy a Toronto, tu papá no regresará hasta el miércoles, Marta se fue de vacaciones esta mañana y tú no puedes quedarte solo en casa.

—Regresas el próximo sábado, ¿no?, entonces puedes llevarme contigo, volvemos el sábado y el lunes me voy al campamento, y listo, mami, problema resuelto.

—Sí, regreso el sábado, pero no puedes venir conmigo, no podría trabajar contigo correteando por la obra, no es lugar para un niño, es peligroso. Además, estaré ocupada todo el día, y seguro que voy a tener que quedarme trabajando más de una noche, y tampoco puedes quedarte solo en el hotel. Pero no te preocupes, encontré la solución: mañana te dejo en casa del abuelo antes de mi vuelo, nos da tiempo de llegar, y de allí sigo al aeropuerto. Ya hablé con él, estará feliz de tenerte con él una semana. Todo está arreglado.

La expresión de Marco, su cara desencajada, permitía adivinar que había entrado en pánico tras el anuncio de su madre; la idea de estar a solas con su abuelo, a quien apenas conocía, en una cabaña en el campo, sin un centro comercial o un parque de diversiones cerca, le erizaba la piel. Se incorporó del sillón como impulsado por un resorte y le plantó cara a su madre.

—No, me niego, no quiero ir a casa del abuelo, no puedo pasarme toda una semana en una casa que está tirada en medio de la nada. Es aburrido, ¿qué voy a hacer?, ¿con quién voy a hablar?

—Pero si la casa del abuelo es genial, está rodeada de bosques, tiene un río, puedes salir a caminar, bañarte en el río, pescar, lo mismo que vas a hacer en el campamento, y claro que tendrás con quien hablar, el abuelo va a estar ahí contigo.

—No, no es lo mismo, en el campamento voy a estar con niños como yo, y las actividades las organizan los animadores, y vamos a navegar en el lago, y habrá caballos, y podré aprender a montar, y será divertido, y no lo puedes comparar con estar solo con el abuelo en medio de ninguna parte, porque me voy a aburrir –soltó de un tirón y a un volumen demasiado alto —. Llévame contigo, mamá, por favor, me portaré bien, te lo prometo, me quedaré tranquilo todo el día en la habitación del hotel si hace falta, seré bueno –añadió con mirada suplicante y las palmas de las manos unidas como si estuviera rezando.

—Pero, ¿cómo puedes preferir estar todo el día encerrado solo en la habitación del hotel a visitar al abuelo en un bosque espectacular?, de veras, Marco, no lo entiendo.

—Es que en el hotel puedo quedarme jugando videojuegos en la habitación, pero en la casa del abuelo…

—Eso también lo puedes hacer en la casa del abuelo, solo tienes que empacar la consola y los juegos –cortó Lisa tajante al agotar toda la paciencia que había podido reunir a lo largo de la mañana para enfrentarse a su hijo.

—¿Y si me dejas en casa de Max? Él también va a ir al campamento y ahora está igual que yo, aburrido hasta la semana que viene, y su papá nos puede llevar a los dos el próximo lunes cuando comience y ya está, problema resuelto. ¿Ves, mamá?, es que no te esfuerzas, siempre hay una solución mejor –añadió con gesto altanero.

La impertinencia de Marco era exasperante, su soberbia e ínfulas de director irritaban a Lisa, quien tenía que hacer un gran esfuerzo por no perder los nervios, por recordar que en el fondo su hijo era tan solo un niño solitario al que ni ella ni su padre, quien pasaba más tiempo entre las nubes que en tierra, dedicaban suficiente tiempo. Solo imitaba lo que veía, usaba como defensa las frases con las que recibía reprimendas frecuentes en la escuela y las empuñaba como las armas que recogía en los juegos de video que sustituían la compañía de sus padres, sin comprender que esas actitudes, a su edad, estaban fuera de su alcance.

Desde una mezcla de culpa e impotencia Lisa encaraba la situación con toda la paciencia que pudiera encontrar y recoger en cada ocasión, mientras intentaba convencerse de que esta era solo una etapa más en el proceso de madurez de Marco, y que se desvanecería junto con su niñez.

Trataba de compensarlo por no poder dedicarle más tiempo satisfaciendo todos sus caprichos. A sus nueve años Marco tenía, además de una silla ergonómica profesional de gamer, una vasta colección de juegos de video que incluía los más recientes salidos al mercado. Sus padres se esforzaban por darle todo lo que les pedía para aplacar su sentimiento de culpa nacido de la imposibilidad de pasar más tiempo con él. 

—No te puedo dejar en casa de Max, porque no conozco a su familia y si pasa algo ni tu padre ni yo vamos a estar aquí para resolverlo.

—Pero en casa del abuelo también pueden pasar cosas –respondió Marco, con un tono de amenaza velada en sus palabras y una mirada retadora tales, que por un momento preocuparon a su madre, quien atajó las implicaciones de Marco con un argumento contundente.

—Pero el abuelo es familia y sabrá resolver cualquier problema que se presente.

—¿Cuándo regresa papá? –contratacó Marco.

—El miércoles.

—¿Y tú?

—El sábado, después de la inauguración.

—¿Y cómo sabes que va a pasar algo en casa de Max?, solo serían cuatro días, después me puedo venir a casa con papá.

—En teoría regresa el miércoles, pero puede retrasarse, no sería la primera vez, además, tendrá que ir a la oficina a trabajar, no podrá quedarse en casa a cuidarte –respondió Lisa con cansancio en la voz —. Te vas a casa del abuelo Connor, hace mucho tiempo que no lo visitamos y tiene muchas ganas de verte. Marco, esto es muy importante para mí, es el primer proyecto en el que trabajo sola, y si todo sale bien me espera un buen ascenso, seré socia de la firma, tienes que cooperar, te lo pido como un favor y, cuando regrese, papá y yo te compensaremos: iremos a dónde tú quieras, te compraremos lo que tú elijas, el juguete que más te guste. Después de todo pasaste a cuarto grado y eso merece una celebración especial –añadió Lisa con una sonrisa cargada de esperanza, desde el fondo de su corazón ansiaba haber dado con el argumento correcto que convenciera a su hijo. Qué equivocada estaba, oponerse a todo era tan natural para Marco como respirar.

—Pero es aburrido.

—Pues ve a empacar tus juegos y tu consola, así no te aburrirás, podrás pasarte toda la semana jugando en el salón. Es más, será lo mejor, así yo estaré más tranquila sabiendo que no te vas a meter en líos. No hay nada más que decir, Marco, lo siento, la casa del abuelo es la mejor solución –respondió bajando la voz con la mirada triste, tras perder toda esperanza de razonar con su hijo.
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Marco, enfadado, fue a su habitación y reafirmó su desacuerdo con un sonoro portazo. Se sentó en la cama, se desató los cordones de los zapatos, los aflojó, se puso de pie nuevamente y, sin quitárselos, los lanzó al aire usando las piernas como catapulta, primero el derecho y luego el izquierdo, un ritual que repetía cada día con la esperanza de alcanzar el techo y dejar allí su huella; quería ver cómo lucirían sus pisadas en él.

En ocasiones lo lograba, aunque la mayoría de las veces, después de fallar, repetía el procedimiento con las manos para medir el esfuerzo y la puntería requeridos para alcanzar su objetivo, si es que tenía otro que enfurecer a la nana Marta, la orgullosa madre de cuatro personas de bien a quienes, según sus propias palabras, “había criado derechitos”.

Ella se negaba a limpiar las marcas de los zapatos argumentando que obligarlo a él a hacerlo era una buena forma de inculcarle algo de disciplina, de ponerle límites. Siempre finalizaba su discurso con los mismos consejos: “hay que ponerle remedio a tiempo, señora Lisa, el día de mañana será infeliz cuando la vida no lo deje salirse con la suya. Hágame caso, es mejor que llore él a que llore usted”, los cuales caían en saco roto.

Lisa no entraba en discusiones con ella, la apreciaba, valoraba sus buenas intenciones y dependía de la presencia de la mujer en casa para poder dedicarse a su trabajo, simplemente no les daba mayor importancia a las ocurrencias de Marco, no tenía ni el tiempo ni la energía necesarios para hacerlo. Se limitaba a responder que esa era otra etapa más en su desarrollo, que ya se cansaría de hacerlo y entonces pintarían el techo. Luego regresaba al resto de su ocupadísima vida.

Al terminar con los zapatos continuó con la cama. Inició un desmontaje metódico haciendo que los súper héroes del cubrecama surcaran el aire de su habitación, aunque volar no fuera uno de sus súper poderes.

Poco después uno de los súper héroes de moda –motivo central de la lencería- intentaba en vano protegerse de su rabia usando su escudo, mientras el niño, furioso, le asestaba pisotones a mansalva, logrando superar, incluso, la ira que el más malvado de los villanos hubiera podido descargar contra los defensores del universo. De la misma manera llegó el turno a sábanas y almohadas, mientras su mente trabajaba buscando la manera de zafarse del viaje a casa del abuelo, hasta que el colchón quedó desnudo.

Despojaba de su funda a un indefenso cojín al tiempo que repasaba la discusión con su madre cuando encontró la solución: le pediría a Max, un chico del colegio que iría al mismo campamento que él, que lo invitara a su casa esa semana; si la invitación partía de él su madre no podría negarse. Era el plan perfecto, pero un detalle le impedía llevarlo a cabo: no tenía su número de teléfono, ni el suyo ni el de ningún otro niño a quien pedírselo, Marco no tenía amigos.

Esa altanería un tanto agresiva que lo identificaba tan bien como sus huellas digitales hacía que sus compañeros de clase huyeran de él como de la peste, ni siquiera el grupo de bravucones que se encargaba de acosar a los más débiles se atrevía a molestarlo. Y es que cuando Marco aún intentaba hacer amistades trataba a los demás como a sus subordinados, pretendía imponerse siempre, decidir qué hacer, a qué jugar, y simplemente no entendía por qué no le hacían caso.

No estaba dispuesto a rendirse, un detalle tan insignificante como aquel no impediría que echara a andar su plan, tenía que haber alguna forma de comunicarse con Max. Después de pensarlo bastante, recordó que al final del anuario del colegio estaban los números de teléfono de las casas de los alumnos. Con una amplia sonrisa de satisfacción y saboreando su triunfo, anticipadamente, quizás, tomó su teléfono y marcó el número de la familia Jones, hasta tuvo la suerte de que el propio Max atendiera la llamada.

—¿Diga?

—¿Max?, ¿eres tú?

—Sí, ¿quién es?

—Hola, soy Marco, tu amigo del colegio, ¿sabes?, con el que vas a ir al campamento. Oye, ¿qué te parece que lo hayan suspendido?, en mi opinión es inaceptable, habría que demandarlos por eso. Tu mamá ya te contó, ¿no?

—¿Marco?, ah, hola, sí, ya mamá me contó, pues mira, no lo sé, no es tan grave, solo lo retrasaron una semana para hacer reparaciones, es solo cuestión de esperar, nada más.

—Sí, pero a nosotros nos arruinaron la vida, porque, verás, mi papá está de viaje por su trabajo y mi mamá, la pobre, está preocupadísima porque tiene que salir mañana mismo a terminar una obra que está dirigiendo en Toronto, y no tiene a nadie con quién dejarme, entonces, pues es toda una complicación.

—Ya veo, ¿y qué van a hacer?

—De verás que no sabe cómo resolverlo, hasta le dio un dolor de cabeza terrible, por eso pensé que, no sé, a lo mejor podría quedarme en tu casa hasta que empiece el campamento, ¿qué te parece? Puedo llevarme mis juegos, ¿tienes consola?, si no, no importa, llevaré la mía y podemos pasarnos toda la semana jugando. Suena genial, ¿no crees?

—Pues mira, no sé, supongo que tendría que preguntarle a mamá.

—Si quieres pregúntale ahora mismo, yo te espero, es que quiero ayudar a mi mamá, no sea que vaya a renunciar por no poder ir o, peor aún, que la despidan.

—Espera que voy a hablar con ella.

Después de unos minutos, una voz desconocida le habló del otro lado de la línea.

—¿Marco?, hola, soy Susan, la madre de Max, me contó que quieres venir a quedarte con nosotros hasta el día del campamento porque tus padres estarán de viaje. Mira, por mí no hay problema, pero necesito hablar primero con tu madre, ¿puedes pasarle el teléfono, por favor? –Marco se quedó sin habla por un momento, eso era lo único que no podía hacer, pero encontró una buena excusa.

—Hola, señora Jones, gracias, muchísimas gracias por sacarnos de este apuro, de veras se lo agradezco, sé que mi mamá estará muy aliviada. Lo que pasa es que le dio un dolor de cabeza muy fuerte y se tomó una aspirina y se fue a recostar, creo que se quedó dormida y no me gustaría despertarla ahora, creo que es mejor dejarla descansar.

—Haces bien, no la despiertes, pero dile, por favor, que me llame en cuanto se levante, tengo que hablar con ella.

—Seguro, señora Jones, se lo diré, ella la llamará más tarde. Muchas gracias de nuevo, de verdad nos salvó la vida. ¿Podría pasarme a Max un momento?, olvidé decirle algo importante.

—Claro, te lo paso, espero que tu madre se mejore, y no olvides decirle que me llame –respondió antes de darle el teléfono a su hijo.

—Dime, Marco.

—Oye, tu mamá dijo que sí, ¡qué genial!, nos divertiremos en grande. Mira, dame tu dirección para que mi mamá me lleve a tu casa.

—Seguro, vivo en el 34 de Park Avenue, es cerca de la escuela, una casa con paredes de ladrillo y rejas negras.

—Anotado, bueno Max, todo listo entonces, nos vemos luego.

—Adiós, Marco, recuerda...—pero Marco colgó antes de que Max terminara la frase, no escuchó cuando le dijo que recordara decirle a su madre que los llamara de vuelta, no podía perder el tiempo en formalismos, le urgía analizar la situación.

En principio había recibido buenas noticias, no había objeciones para quedarse en casa de su nuevo, mejor y único amigo, pero no podía pedirle a su madre que llamara a la de Max, porque su plan fracasaría irremediablemente. Sin embargo, la señora Jones insistía en hablar con ella.

Caminaba en círculos pensando qué hacer, no estaba dispuesto a permitir que un detalle de protocolo desbaratara sus planes, pero no se le ocurría cómo evitar la conversación previa de las dos madres.

Su morral para el campamento, el que Marta le dejó empacado y listo al lado de la puerta antes de irse de vacaciones, le dio la solución.

      El plan era algo audaz, pero valía la pena intentarlo.
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Después de la discusión con Marco, Lisa se dirigió a la cocina, se sirvió el resto de una botella de vino tinto y fue a buscar otra para completar su copa a uno de los gabinetes inferiores. Al abrirlo se dio cuenta de que estaba a punto de tomar la última botella. No recordaba en qué momento podía haberse vaciado su reserva personal de lo que se había convertido en su medicina para manejar el estrés.

Pensó que quizás Marta había cambiado el vino de su lugar habitual cuando limpió y reorganizó su contenido la semana anterior, tarea que realizaba con frecuencia, dada su obsesión por el orden y la limpieza, «sí, eso debe ser» se dijo mientras, con la ayuda de un banco, hurgaba en los gabinetes aéreos en busca del lugar dónde podría haberlo puesto la mujer. La exasperaba no saber dónde se guardaban las cosas en su propia casa, aunque era algo que tenía que aceptar porque dependía de Marta para el funcionamiento, orden y limpieza de su hogar.

Lo que más le molestaba era que su baja estatura la obligaba a recurrir a sillas o escaleras para buscar en la parte alta de los gabinetes lo que debía estar en un lugar, pero que había emigrado hacia otro sin su conocimiento. «Está bien que limpie, pero ¿por qué tiene que cambiar las cosas de sitio?» pensaba cuando sintió que el banco al que se había subido se tambaleaba ligeramente. Terminó sus pesquisas sin encontrar ninguna otra botella, ni de vino tinto ni de blanco.

Completó su copa, tomó la botella vacía, abrió el gabinete del fregadero para ponerla dentro y fue entonces cuando tuvo que rendirse ante la evidencia irrefutable: las botellas vacías estaban allí esperando ser llevadas al contenedor de reciclaje de vidrio: diez en total, once con la que ella se disponía a colocar, y completaba la docena la que acababa de abrir. Fin del misterio. «Creo que no compraré el vino por cajas, solo dos botellas cada vez, como máximo, así lo controlaré mejor» se dijo algo preocupada, aunque no demasiado convencida; disfrutaba enormemente el ritual de llegar a casa, quitarse los zapatos y tomarse una copa de vino al final de la jornada.

Salió a la terraza techada y se sentó en su sillón favorito, una cómoda poltrona reclinable tapizada en cuero, desde la que podía ver todo el jardín de la casa perteneciente a un conjunto compuesto por 10 unidades idénticas, a la que ella había logrado distinguir de las demás imprimiéndole su toque personal.

A pesar de la uniformidad que le confería al bloque de viviendas un aire de monotonía, lo cierto es que este lograba destacar por sí mismo del resto de la zona por una singularidad: su persistencia en el tiempo.

Estaba rodeado por parcelas vacías donde crecía la maleza a la par que los huertos urbanos, visto desde el aire parecía una especie de oasis en medio de un desierto verde, solo poblado por las marcas que habían dejado en la tierra, como cicatrices de un pasado aún reciente, las edificaciones que alguna vez se irguieron sobre él.

Desparramados sobre el terreno prevalecían macizos de arbustos descuidados que habían perdido su razón de existir; ya no protegían la intimidad de las familias al vedar la vista desde la calle a través de las ventanas: no había paredes, no había ventanas.

Agujeros en los que alguna vez una piscina refrescó a sus habitantes del calor del verano, bastante similares a los cráteres que aparecen en las tomas aéreas de una zona de guerra en una película, pero dolorosamente reales, aunque la zona no había sufrido ningún bombardeo. Quizás era precisamente por esa razón que la imagen resultara tan desoladora.

La sobrevivencia de la urbanización de la calle Brentwood podría ser catalogada como una hazaña en una ciudad deshilachada, rota, casi vacía, un lugar abandonado por sus habitantes y que, en algunas áreas, sobre todo en el centro, se exhibía ante el mundo en medio del desamparo de magníficas edificaciones de dimensiones colosales vencidas por el peso del olvido. Cascarones vacíos sin utilidad o uso posibles, despojados de sentido, habían perdido su razón de existir: teatros vacíos, bancos sin clientes, bibliotecas que nadie visitaba, cuyos libros e historias dormían abandonados bajo el polvo, colegios sin niños ni enseñanzas que impartir, prevalecían como testigos mudos del derrumbe financiero de la que fuera una vez la cuarta ciudad más importante de los Estados Unidos, y que en solo cuatro décadas perdió a casi la mitad de su población.

Detroit, la que experimentó una prosperidad casi milagrosa en torno a una buena idea, donde nacieron industrias que cambiaron la manera de hacer las cosas en el mundo moderno para siempre, el lugar en el que un chico de apellido Ford construyó de la nada un emporio industrial al que se sumaron muchos otros generando bienestar de la mano del progreso, pero que un buen día volaron, llevándose con ellos los sueños y el futuro de sus pobladores, dejando tras de sí los escombros de una dicha que solo fue una ilusión momentánea, caducable.

Ahora solo el viento silba a lo largo de corredores eternos habitados por el polvo y los fantasmas, y es que hasta la música abandonó la ciudad cuando el sello discográfico Motown, plataforma desde la que despegaron carreras artísticas que recorrieron el mundo entero con la fuerza de un huracán, se trasladó a Los Ángeles en 1972.

A partir de ese momento el silencio colmó los edificios vacíos de una Detroit cascada, una ciudad que envejeció prematuramente, quizás devorada por la avaricia, a lo mejor por el deseo de escapar de su propio corazón, cuando se fue extendiendo más allá de los límites urbanos prudentes, mientras sus habitantes huían hacia las afueras a un ritmo atropellado, marcado por la llegada de población de color proveniente del sur del país, en búsqueda de mejores salarios en empresas que pagaban el doble por hora que cualquier otra a nivel nacional.

Entonces la población blanca se estableció en suburbios que crecieron cada vez más alejados del centro, llevándose con ella los comercios y las fuentes de trabajo, y así se encontró a sí misma enorme primero y despoblada después, y sin que nadie pagara con sus impuestos el mantenimiento de estas zonas exclusivas hechas a la medida, que poco a poco también se fueron quedando vacías, la ciudad empezó a contraerse de nuevo al racionar sus servicios reservándolos a aquellas zonas donde aún había residentes que la mantuvieran. Se replegó sobre sí misma para sobrevivir.

Lisa y su familia eran esa parte de la ciudad que se negaba a morir. Había diseñado cada sección de su casa con mimo, desde el jardín, donde el agua de una fuente de piedra rompía dulcemente el silencio desde su escondite en un conjunto verde simétrico, hasta los vitrales multicolores inspirados en el Mondrian más icónico, integrados a la perfección al estilo de la casa. Los cristales aislaban esa zona y producían en Lisa un efecto hipnótico, la invitaban a sumergirse en el disfrute de sus líneas rectas y limpias, en sus cuadros blancos, negros, rojos, azules y amarillos, coordinados para alcanzar el balance estético más absoluto. Derramaban sobre el interior, completamente blanco, la luz del sol tamizada, cálida y agradable, convirtiéndolo en un remanso de paz. Dos sillones Wassilly y una mesa Noguche, con su base de madera que destacaba del níveo conjunto y su tapa triangular, simple y perfecta a la vez, aportaban ese acabado de diseño en el que se sentía tan cómoda.

Su búsqueda de la estética la había acompañado desde que pudo sostener un lápiz en la mano. Cuando era apenas una niña solía pasarse horas dibujando y experimentando con creyones, óleo y lápiz. Al crecer encontró en la arquitectura una forma de canalizar su necesidad de fusionar la belleza y la funcionalidad en obras pensadas para servir a la comodidad y el disfrute.

Al lado de los teléfonos fijos, tanto en su casa como en su oficina, se acumulaban libretas llenas de líneas cruzadas que formaban composiciones interesantes, bosquejadas por ella en una suerte de desahogo creativo, cuando necesitaba centrarse durante una conversación. Daniel insistía en conservarlas, porque le gustaban; a pesar de no ser un experto en la materia, adivinaba trazos de arte oculto en ellas.

Inmersa como vivía en su profesión, lejos de sentirse abatida por el estado de su ciudad natal solo veía en él un potencial ilimitado para desarrollar nuevos proyectos. Estaba convencida de que el arte salvaría a Detroit, lo supo cuando su extensa colección artística sirvió como aval de los recursos financieros con los que se inició su recuperación, y reafirmó esa idea cuando en 2015 la ciudad recibió por parte de la UNESCO un reconocimiento especial como Capital del Diseño, inédito hasta entonces.

En su opinión, su ciudad era una fiera dormida que estaba empezando a despertar y ella sería parte de ese renacer desde su oficina en 1DS, One Design Studio, una firma de arquitectura que manejaba proyectos en todo el mundo y que estaba fijando sus objetivos en Detroit y sus ambiciosos planes de reconstrucción, mismos que Lisa esperaba que coincidieran con su ascenso a la plantilla de socios de la empresa.

Se concentró únicamente en relajarse; necesitaba pensar con serenidad. Detestaba discutir con Marco, ansiaba desde el fondo de su alma que llegara el día en que su hijo cooperara sin protestar, pero, al mismo tiempo, sospechaba que ese momento estaba aún distante y se obligaba a ser paciente con él.

La jornada del día siguiente sería larga y agotadora. Debería madrugar bastante para llevar a Marco a casa de su padre en el municipio de Brooks, una comunidad rural apacible rodeada de bosques en el condado de Newaygo, a tres horas del centro de Detroit, donde ellos vivían. Luego tendría que conducir hasta el aeropuerto, tomar el vuelo a Toronto a las dos de la tarde, ir al hotel, instalarse y visitar la obra para empaparse de la situación antes de iniciar el lunes la última semana de trabajo, previa a la entrega formal del centro de convenciones al cliente, lo que ocurriría el sábado siguiente, a la una de la tarde.

Sabía a lo que se enfrentaba, no era la primera vez que lo hacía, y era una profesional con suficiente trayectoria como para que el estudio de arquitectura donde trabajaba le hubiera confiado su primer proyecto en solitario. Cada día al despertarse lo primero que recordaba eran las palabras de su jefe cuando la puso al frente de la obra: «si todo sale bien será nuestro triunfo, pero si fracasas estarás sola”.

Amaba su profesión, le gustaban los retos, sentir la adrenalina fluir entre las soluciones a los imprevistos y los detalles de última hora, estar en control de la situación, superar la prueba y, al terminar, detenerse a contemplar su creación y sentirla realmente suya. Era extraordinario. Llevaba a cabo un trabajo duro y de una gran responsabilidad, pero podía manejarlo.

De hecho, le resultaba mucho más fácil lidiar con un capataz y una cuadrilla de obreros que con Marco, ella decía y ellos obedecían, pero él no, su hijo siempre tenía un pero a flor de labios, una protesta, todo era una negociación extenuante hasta que lograban alcanzar un acuerdo satisfactorio para ambas partes. Con Marco todo era difícil, tenía una capacidad extraordinaria para hacerla sentir mal, y no solo porque era muy testarudo –algo en lo que se parecían bastante-, sino porque desde que se reincorporó a la oficina después de la baja por maternidad llevaba cosido a la piel y al alma un enorme complejo de culpa por separarse de su hijo, sentía que lo había abandonado.

Lisa hacía malabares para robarle al tiempo minutos aquí y allá con la ilusión de transformarlos en momentos entrañables, pero siempre salía tarde de la oficina, con frecuencia trabajaba los fines de semana y el proyecto de Toronto la había obligado a desplazarse a la obra regularmente, alejándola de su hijo.

Intentaba compensar sus ausencias con regalos y evitando reprenderlo cuando estaban juntos, lo dejaba hacer y deshacer, no intentaba ponerle límites, el poco tiempo del que disponían era únicamente para divertirse, ser felices y pasarla bien.

De ese montón de complejos de culpa e intentos por enmendar la situación surgió “el pequeño monstruo”, como lo llamaba Daniel, su esposo, su cómplice, una persona tranquila y sosegada por naturaleza, capaz de ver siempre el lado bueno de las cosas, quien, debido a su trabajo, era un viajero demasiado frecuente que pasaba mucho tiempo lejos de su familia. Lamentaba tener que dejar sobre los hombros de Lisa la mayor parte del peso de la educación de Marco; él quería estar ahí con ellos y para ellos. Ella lo sabía y con eso le bastaba, se sentía reconfortada tan solo con pensar en él.  

Discutir con Marco era desgastante y sumía a Lisa en un estado mezcla de rabia e impotencia, porque no podía cambiar las cosas. Vivía cautiva de un círculo vicioso sofocante, como un perro intentando morderse la cola, girando inútilmente sin poder alcanzarla jamás. Trabajar para surgir, para pagar las cuentas, alcanzar el primer lote de sueños, continuar, subir otro escalón, sin detenerse nunca, contemplando a lo lejos una casilla de meta a la que se había propuesto llegar algún día, sin importar la estela de escombros de vivencias suspendidas o aplazadas que fueran quedando atrás: un cumpleaños, una merienda en un parque que no fue más que un sueño, un proyecto escolar en el que no participó, momentos invaluables que no volverían, que fenecieron antes de convertirse en experiencias que algún día llegaran a conformar el álbum de recuerdos familiares, tragados por la vorágine de la carrera para alcanzar el éxito.

No había tiempo ni lugar para el cansancio ni para el fracaso, para Lisa vivir era como andar en bicicleta, si dejaba de pedalear se caería.

A pesar de su gran determinación, en situaciones tensas necesitaba sentirse respaldada. Consultó su reloj, calculó la diferencia horaria antes de llamar a Daniel para ponerlo al día sobre las novedades, pero sobre todo para escuchar su voz. Su habla pausada le infundía paz, le acariciaba el alma, aunque fuera desde el otro lado del mundo. Supuso que Daniel ya habría terminado la jornada de trabajo en Adís Abeba y se animó a llamarlo.

Cuando él atendió el teléfono la alegría cubrió su rostro como la claridad inunda una estancia al descorrer las cortinas. Le contó todo lo acontecido con el campamento, el cambio de planes, el viaje a casa del abuelo y, cómo no, el infaltable enojo de Marco. Encontró en su compañero de vida el apoyo que tanta falta le hacía en ese momento.

—¿Sabes algo?, me parece estupendo que Marco pase una semana con tu padre, creo que eso es justo lo que necesita, cambiar de ambiente, hacer cosas distintas, estar con alguien que pueda dedicarle tiempo para que pueda sentirse en familia, y nadie mejor que el abuelo para eso.

—Eso es lo que yo creo también, pero Marco no está muy de acuerdo. Bueno, pero, en fin, es lo que hay y tendrá que aceptarlo. Seguro que cuando regrese del campamento ya se habrá olvidado de todo esto. Oye, ¿regresas el miércoles o te van a enviar a otro lado?

—No, tranquila, regreso el miércoles. Si quieres te voy a recoger el sábado al aeropuerto y de allí seguimos a casa de tu padre, hace mucho que no lo visitamos y tengo ganas de verlo, creo que todos necesitamos una reunión familiar, ¿qué dices?

—Me encantaría, pero no quiero hacerme ilusiones, no sea que a última hora te manden a otra parte, o que tu regreso se postergue.

—No, por eso no te preocupes, de hecho, pienso quedarme unos días en tierra para ponerme al día con el trabajo de oficina, tengo un montón de informes que hacer, se me han ido acumulando y necesito entregarlos antes de empezar la próxima etapa del proyecto.

—Ojalá puedas hacerlo, te extrañamos, me encantaría verte el sábado y que vayamos juntos a la casa de mi padre. Te necesito muchísimo –añadió en una suerte de confesión a la que la había llevado la calidez de la voz de Daniel, su apoyo incondicional, su deseo de estar con él —. Bueno, mi amor, voy a hacer la maleta y a ver en qué anda Marco, está demasiado callado y eso me preocupa. Quedamos así. Te aviso cuando llegue a Toronto, y más tarde te paso el número de mi vuelo de regreso y el horario.

—Sí, por favor, mándame un mensaje con el número de tu vuelo y la hora para tenerlos a mano. Quedamos así, nos vemos el sábado entonces –respondió Daniel algo distraído por una idea que lo asaltó durante la conversación.

Para Lisa, hablar con Daniel era un bálsamo, su voz cálida diluía su ansiedad como el agua a la tinta. Se conocían de toda la vida, junto a aquel chico alto, delgado, algo desgarbado, con un cabello indomable, muy buen temperamento y una mente brillante había contemplado muchos amaneceres. En bastantes ocasiones los había sorprendido el nacimiento de un nuevo día tras noches de estudio, o pidiendo deseos a las estrellas fugaces, mientras paseaban tomados de la mano o descansaban tendidos sobre la hierba fresca.

Unieron sus destinos cuando aún eran un par de jóvenes estudiantes ojerosos, muchas veces desaliñados, exhaustos otras tantas, siempre en búsqueda de algún empleo temporal que les reportara algo de dinero con el que sobrevivir hasta terminar sus estudios, viviendo al límite de su capacidad, cercados por exigencias que lograron sortear dándose ánimos el uno al otro, mientras modelaban su vida en pareja y con ella un vínculo de amor y complicidad sólido, imposible de romper. 

Con esfuerzo y perseverancia lograron pavimentar un camino laboral firme, alcanzando la añorada estabilidad profesional. Cuando se sintieron cómodos con sus rutinas decidieron romper la monotonía agregando un nuevo miembro a la familia. Entonces las vidas de la pareja se vieron sacudidas nuevamente por la presión, sus silencios se quebraron, su tiempo dejó de pertenecerles y una vez más pusieron a prueba sus capacidades.

Regresaron los trasnochos, pero esta vez producto de la presencia de este nuevo ser, por un lado, y de la urgencia por cumplir con sus agendas respectivas, por el otro. Así, el pequeño Marco se integró a los mundos de la electrónica, de la mano de su padre, y del diseño de edificios gracias a su madre.

      Lisa sentía que Marco estaba creciendo demasiado deprisa. Su infancia, ese lugar mágico al que nunca podría regresar, se les escurría entre los dedos como la arena del reloj de sus vidas.
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Después de hablar con Lisa, Daniel se sintió más solo que nunca. Su familia, la parte más importante de su vida, había quedado suspendida del otro lado de la línea, como tantas y tantas veces durante los últimos cuatro años.

Una vez más Lisa había tenido que sacarse de la manga una solución de último minuto por la postergación del inicio del plan vacacional, y de nuevo había salido airosa de la prueba sin su colaboración, lo que le dejaba el sabor amargo de sentir que su presencia en las vidas de su esposa y su hijo era cada vez menos necesaria.

Se estaba convirtiendo en una especie de pariente lejano al que solo se visita en Navidad, siempre y cuando esté disponible. Empezaba a temer que, de seguir por ese camino, su hijo terminara viéndolo como a un extraño. Su trabajo les estaba robando la posibilidad de construir una relación más allá de los títulos de padre e hijo, de armar un mundo de recuerdos compartidos.

Marco tenía cinco años cuando Daniel empezó a trabajar en Sinergis, una empresa cuyo lema publicitario anunciaba que se dedicada a brindar a sus clientes “soluciones energéticas del siglo 21”. Viajaba como consultor tecnológico hacia las latitudes donde confluyeran los intereses de sus jefes y su recomendación experta en el desarrollo de proyectos para el uso de energía limpia fuera requerida. Era una especie de Quijote moderno, pero a la inversa; él no luchaba contra molinos de viento -turbinas eólicas, en su caso-, sino que los llevaba a cuestas con el objetivo de instalarlos para generar electricidad.

Por aquel entonces, Lisa acababa de empezar a trabajar como arquitecto en 1DS. Había compartido muy poco con ellos, fue ella quien, a pesar de la gran carga de trabajo que manejaba, se había hecho cargo de todos los detalles de la vida del pequeño, cosas tan simples e importantes a la vez como elegir una escuela, cumplir con el calendario de vacunación o llevarlo al control pediátrico.

Cada mes pasaba lejos de su hogar entre dos y tres semanas, a veces se despertaba en una cama de hotel sin saber en qué ciudad estaba, extrañaba a su familia, pero, al igual que Lisa, estaba encadenado a su trabajo.

Estaba agotado, no solo por los viajes, los desfases horarios y la enorme cantidad de tiempo y esfuerzo que había dedicado al desarrollo de los ambiciosos proyectos que le había encomendado la empresa para la que trabajaba, lo agobiaba, además, la certeza de que no serían los últimos, debido a la gran apuesta que había hecho Etiopía, su país de acogida, por la energía eólica, de la que apenas se beneficiaba en ese momento un pequeño porcentaje de su población.

Salió al balcón de su habitación y encendió un cigarrillo mientras pensaba en su situación. Lo afectaba encontrar a su regreso a Marco cambiado después de sus largas ausencias, sentía que se estaba perdiendo etapas importantes de su crecimiento, momentos memorables que tampoco experimentaría. Estaba al mismo tiempo en todas partes y en ningún lugar, su existencia había quedado suspendida, colgando de las alas de los aviones en los que las azafatas habían llegado a reconocerlo y a llamarlo por su nombre. Le preocupaba que de continuar ese ritmo de vida terminarían siendo dos extraños que compartían el mismo apellido.

Con sus pensamientos atascados en un callejón sin salida, dejó que su mente vagara libre mientras miraba distraído las lenguas de plata que el reflejo del sol del ocaso dibujaba en el agua de la piscina del Sheraton Addis. Se preguntaba si el agua estaría fresca, y si quizás podría encontrar algún coctel exótico en el bar con techo de paja y postes de madera, construido imitando el estilo de las chozas de las hoy remotas aldeas de la sabana africana, pero no llegaría a saberlo, así como no lo había hecho en ninguno de los hoteles que lo habían acogido en sus múltiples viajes al continente africano; él solo iba a trabajar, no tenía ni el tiempo ni la compañía necesarios para disfrutar de intercambios sociales distendidos.

Desde hacía mucho tiempo se sentía un tanto desubicado, como fuera de lugar. Se había engañado a sí mismo pensando que llegaría a acostumbrarse a las largas estancias en el extranjero, pero le ocurría lo contrario: su necesidad de estar con Lisa y Marco se incrementaba cada vez más. En ese momento era en Detroit donde quería estar, junto a su familia, en la casa de madera del abuelo Connor, un refugio rodeado de vegetación con sus presas y sus ríos, en los que el sol dibujaría otras lenguas de plata, las que él preferiría contemplar en ese instante.

Reconoció la silueta del Museo Nacional de Etiopía recortada sobre el cielo del ocaso y recordó un documental sobre la cuna de la vida que había visto con Marco una tarde muy lejana. «¡Dios!, cómo me gustaría llevar a Marco a ver a Lucy» pensó, pero no podría ser, porque los suyos eran viajes de trabajo, compartir ese tipo de experiencias con su hijo era una mera ilusión, aunque por momentos se convertía en una necesidad acuciante. Disfrutar con él una mañana visitando a la abuela de la humanidad, mostrarle su cuerpo fosilizado y las réplicas de yeso de los primeros homínidos, era otro sueño más que quedaría suspendido en el inventario de planes que se acercaba a su fecha de caducidad, ya que al traspasar el umbral hacia la adolescencia esas experiencias serían más difíciles de vivir; Marco preferiría entonces salir con chicos de su edad. 

Molesto y frustrado, en un acto de rebeldía se sentó ante un pequeño escritorio donde reposaba su portátil, lo abrió y empezó a revisar el proyecto en el que trabajaba con la intención de definir el trabajo que aún restaba para su culminación, y la forma de llevarlo a cabo sin que su presencia fuera necesaria en las instalaciones del cliente. «Tiene que haber otra forma, no quiero que me cuenten la vida de mi familia por teléfono, quiero estar ahí con ellos y compartirla» pensaba mientras trazaba la nueva estrategia de trabajo que esperaba poder poner en práctica a su regreso a Detroit.  

Después de varias horas de trabajo, finalmente, encontró la manera. Era una solución ideal para todos: para él, que prácticamente no tendría que volver a tomar un avión en mucho tiempo, para la empresa, que ahorraría mucho dinero en gastos de viaje, y para uno de los miembros del equipo, un ingeniero joven que podría aprender mucho de ese tipo de experiencias.

En realidad, la mayor parte del tiempo que pasaba en las instalaciones del cliente era en calidad de personal de guardia, para solventar cualquier imprevisto que pudiera surgir, algo poco frecuente dada la alta calidad de la tecnología de punta que ofrecía su empresa. Ahora bien, y en torno a esa idea centro su estrategia, era posible sustituir ese tiempo por una línea de atención que brindaría respuestas y asesoramiento las 24 horas del día, los 365 días del año, un sistema más barato, más rápido y más eficiente que, en su opinión, incluso mejoraría el servicio al cliente.

Ese era, en su opinión, el paso lógico a esas alturas de la obra, cuando ya se había alcanzado la mecanización de los trabajos, se habían superado los escoyos iniciales y se había ido formando personal nativo que, en un futuro, debería asumir el control total de la planta.

Por alguna razón que escapaba a su comprensión, y a pesar de estar incluida en el contrato, la preparación del personal etíope había sido postergada. Cuando se lo comentaba a su jefe, este siempre le daba respuestas vagas y excusas, haciendo hincapié en la conveniencia de mantener en el sitio la presencia física de la empresa a través de él. A pesar de esto, y dada la capacidad de los técnicos a su cargo, Daniel había ido adelantando la preparación del personal por su cuenta, solo quedaba diseñar sesiones formales de entrenamiento y entregarles los certificados correspondientes, pero, de hecho, los técnicos eran capaces de hacer mucho más de lo que sus superiores sospechaban. 

Solo sería necesario que John, el ingeniero más joven del grupo, viajara a Etiopía eventualmente para evaluar los avances y presentar las etapas siguientes antes de su inicio, el resto de los contactos podrían hacerlos por video conferencia. Lo acompañaría en su primer viaje y le presentaría a Eugene, el técnico en jefe de los trabajadores de la central eléctrica, una persona muy capaz. Tenía la certeza de que juntos podrían resolver cualquier evento inesperado sin necesidad de que él se desplazara hasta Etiopía, aunque estaría siempre disponible para prestarles apoyo en tiempo real. Estaba dispuesto a vencer los inconvenientes originados por la diferencia horaria, aunque eso supusiera dormir con el teléfono bajo la almohada.

Se sintió satisfecho cuando terminó de bosquejar su plan, la alternativa al cúmulo de circunstancias que lo alejaban de Lisa y Marco empezaba a cristalizar y estaba segura de que funcionaría. Al llegar a su oficina en Detroit prepararía una presentación con la que esperaba convencer a su jefe.

No dependía de él, lo sabía, pero no encontraba ninguna razón lógica para que la empresa se negara a implementar este nuevo esquema de trabajo.
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Marco tomó su equipaje, trago grueso y fue a buscar a su madre. La encontró en la terraza y se plantó frente a ella con gesto desafiante, listo para el siguiente asalto de una pelea que nunca terminaba del todo, sino que tan solo aguardaba el próximo motivo para reanudarse, como una guerra eterna en la que ambos bandos se refugian en sus trincheras aguardando el inicio de la próxima escaramuza. Repasaba mentalmente su discurso mientras ella, con la mirada ausente, concentraba sus pensamientos en los detalles de los viajes de ambos.

En principio pensaba llevarlo a casa de su padre, luego conducir hasta el aeropuerto, dejar su coche allí toda la semana y regresar en él a su casa el sábado, pero luego de la conversación con Daniel, y tras ofrecerse él a recogerla, el auto estaba de sobra. Además, la travesía resultaría agotadora. Decidió entonces llamar a uno de los choferes que con frecuencia la sacaba de apuros cuando había que llevar a Marco a alguna de las actividades con las que lo mantenía ocupado después de clases y le resultaba imposible ausentarse del trabajo para hacerlo. El señor Parker le cobraría una buena cantidad por llevar a Marco a casa del abuelo, de seguro tendría que pagarle los dos viajes, el de ida y el de vuelta, pero dejar a su hijo sin argumentos y zanjar de raíz la discusión para ella no tenía precio.

Hubiera podido pedirle a su padre que fuera a recogerlo, él hubiera aceptado encantado, pero no quiso someter a un hombre de 63 años a un viaje de 400 millas. Por otra parte, a ella le evitaría pasar tantas horas tras el volante, simplemente tomaría un taxi al aeropuerto y regresaría a casa con Daniel el sábado. Todo resuelto o, al menos, eso pensaba ella.

Cuando su mente abandonó el diseño de la logística de desplazamientos y regresó a la habitación, le comentó a su hijo que había hablado con su padre.

—Tu padre te manda saludos.

—¿Hablaste con él?, ¿cuándo?, me hubieras dicho, yo también quería hablar con él, ¿qué te dijo?, ¿cuándo viene? –respondió Marco emocionado, pensando que una llegada anticipada de su padre resolvería sus problemas.

—Lo siento, pero después del portazo pensé que querías estar solo –recriminó Lisa con expresión grave. Él captó su enfado.

—Perdón, mamá, lo siento, pero cuéntame, ¿qué te dijo papá?, ¿cuándo regresa?

—El miércoles.

—¿Ves, mami?, son solo 4 días, aunque eso ya no importa. Te tengo una buena noticia: Max me llamó para invitarme a su casa hasta que empiece el campamento, está aburrido y me pidió que me quedara con él. Vámonos, mami, nos están esperando. Su mamá quiere hablar contigo.

—¿Cómo? –preguntó Lisa atónita.

—Lo que oyes, mamá, ya resolví el problema de dónde quedarme la semana antes del campamento, tienes que llevarme a casa de Max –añadió Marco con una sonrisa artificial congelada colgando de su cara, como impuesta, marcada por la impaciencia.

Lisa tuvo que hacer un esfuerzo extraordinario para contenerse y no hacer algo de lo que pudiera arrepentirse más tarde. Respiró profundamente mientras recordaba lo leído en diferentes manuales sobre psicología infantil, intentando encontrar una razón para no plantarle a su hijo un buen bofetón.

—A ver, Marco, ¿cuál fue la parte de “te vas a casa de tu abuelo” que no entendiste?

—A ver, mamá ¿y cuál fue la parte de “no quiero ir a la casa del abuelo, porque es aburrido” que no entendiste tú?

Antes de responder inspiró profundamente y dejó escapar el aire despacio con la intención de relajarse, aunque en realidad, más que el autocontrol, lo que la contuvo fue el asombro que le produjo la forma en la que su hijo había pasado de ella tan olímpicamente, este fue tal, que por un momento se vio tentada a aceptar llevarlo a casa de su amigo para no exponer a su padre a las intrigas de Marco. Solo la detuvo el presentimiento de que si cedía en ese momento no habría forma de controlarlo más adelante.

Aunque Marco tenía una habilidad natural para sacarla de sus casillas, sobre todo con su insistencia infinita, esta situación era diferente, encerraba una falta absoluta de respeto, había ignorado por completo sus palabras, era un “no me da la gana” elevado a la enésima potencia.  Quizás si antes de aceptar la invitación de su amigo al menos le hubiera preguntado su parecer su reacción hubiera sido otra, a lo mejor habría aceptado, pero su desobediencia y el total menosprecio a las normas habían cruzado el umbral del buen comportamiento más básico, deslizándose peligrosamente hacia la anarquía, lo que había encendido las alarmas de peligro en su instinto materno. Acababa de descubrir una faceta de la personalidad de su hijo que no le gustaba ni un poco.

—Es que tú no tienes nada que decir en este asunto, eres mi responsabilidad y yo hago lo que considero más conveniente.

—Ah, pero tú si puedes decidir mandarme a un pueblo en el fin del mundo a aburrirme toda una semana con el abuelo.

—Exactamente, veo que vas entendiendo.

—Pero es que ya no es necesario, mamá, ya tengo otro lugar a donde ir.

—Es que ese no es el punto, Marco, si yo te dije que estaba todo arreglado y que tu abuelo estaba encantado de recibirte en su casa, ¿cómo se te ocurrió aceptar la invitación de Max sin ni siquiera consultármelo?

—¿Y qué querías que hiciera?, fue él el que me llamó, él me invitó a mí, mami, no podía decirle que no –tras una pausa añadió —. Sentí pena por él, mamá, es mi amigo.

La insistencia en el origen de la llamada, la aparición de ese nuevo amigo tan querido del que ella nunca había oído hablar y el nerviosismo de Marco hicieron sospechar a Lisa que necesitaba escuchar las dos versiones de esa historia.

—Pero es que yo no sé quién es ese Max, no conozco a sus padres.

—Es el chico del cole que va a ir conmigo al campamento, mami, yo te lo dije, intercambiamos números para mantenernos en contacto y encontrarnos en el campamento, y como ya no empieza mañana, me llamó y me invitó a su casa.

—¿Sí?, ¿de veras?, dame tu celular.

—¿Para qué, mami? –preguntó con voz tensa.

—Es que quiero copiar su número para tenerlo en mis contactos, por si acaso necesito comunicarme contigo y no puedo hacerlo por tu teléfono.

—Ah, claro, bien pensado, mami, no hay problema, yo te lo envío por WhatsApp para que lo guardes –respondió con una sonrisa nerviosa. Buscó en sus llamadas recientes, guardó el contacto en un santiamén y se lo envió a su madre. Ella recibió el mensaje y consultó el número. Sus sospechas quedaron confirmadas. La invadió una ola de decepción.

—Marco, pero este es un número fijo, no es el de un teléfono móvil, ¿cómo se iban a comunicar para encontrarse y estar juntos en el campamento?

—Bueno, es que nos íbamos a llamar antes de salir para ponernos de acuerdo.

—¿Seguro?

—Sí, mami, seguro.

—Hagamos algo, voy a llamar a la mamá de Max para hablar con ella.

—No, mami, no la llames.

—¿Por qué no quieres que la llame?

—Es que ella iba a salir –improvisó Marco, haciendo un gran esfuerzo por controlar los nervios.

—Qué casualidad, ¿y a qué hora regresará?, es que de verdad necesito hablar con ella, sobre todo para agradecerle que se ofreciera a cuidarte esta semana.

—Bueno, mami, eso se lo puedes decir cuando la veas, ven vámonos y hablan allá -añadió mientras se dirigía hacia la puerta.

—Pero si no está en la casa, eso acabas de decirme, Marco, que la mamá de Max iba a salir.

—Sí, va a salir, pero nos está esperando y después saldrá. Vamos mamá, no los hagamos esperar.

—Marco, te voy a dar una última oportunidad para que me digas la verdad antes de llamar a casa de Max.

—¿Pero para qué la tienes que llamar?, ¿no es mejor que hables con ella en persona? –preguntó con la voz agudizada por el temor.

—Llamando en tres, dos, uno –respondió Lisa mientras movía su dedo índice hacia la pantalla del teléfono —. Tarde, Marco, ya está repicando –añadió mientras se acercaba el teléfono al oído.

De lo que no se dio cuenta Marco era de que Lisa en realidad no había llamado, solo simuló hacerlo para ver su reacción, misma que no se hizo esperar.

—Dame el teléfono, mami, déjame que hable yo primero –dijo con voz angustiada al tiempo que le arrancaba a su madre el aparato de la mano. Ella se limitó a observarlo mientras la tristeza y la decepción cubrían su rostro. Lo había atrapado en una mentira, todavía no tenía claro la magnitud de la misma, pero estaba segura de que la versión de los hechos de Marco no se apegaba del todo a la verdad.

—¿Señora Jones?, ¿Max?, ¿hola?, ¿hay alguien ahí?, soy yo, Marco –desconcertado tocó la pantalla para iluminarla y se dio cuenta de que su madre no había llamado a nadie, y entonces comprendió que lo había descubierto.

—No creo que responda, Marco, no llegué a llamarla, no quise avergonzarte dejándote como un mentiroso ante personas que ni siquiera conozco.

—Pero él me invitó, mami –respondió con la voz entrecortada por el llanto —y fue muy amable, ¿ahora que voy a hacer?

—No lo sé, Marco, no es mi problema, tu armaste todo este lío, ahora resuélvelo.

—Es que no quiero ir a casa del abuelo.

—No tengo nada más que decir, Marco, estoy profundamente decepcionada de ti. Una cosa es que me lleves la contraria, pero las mentiras son otra cosa, algo grave, me temo. Acabo de descubrir que no puedo confiar en ti, Marco.

—Pero es que me voy a aburrir.

—¿Y eso es lo único que te importa?, mi decepción te tiene sin cuidado, ¿verdad?, ni dejar a tu abuelo esperándote. Eso no se hace, Marco, no puedes usar a las personas como si fueran objetos de tomar y tirar. Bueno, no tiene caso seguir discutiendo contigo.

» Mira, no me importa cómo vas a resolver el problema que tú mismo creaste con Max, llámalo y explícale la situación, o no lo llames, empaca tus juegos de video para llevarlos a la casa del abuelo, o no lo hagas, de verdad, no me interesa. Yo solo sé que mañana al amanecer el señor Parker vendrá a buscarte para llevarte a casa del abuelo y tú vas a estar listo esperándolo en la puerta, eso te lo puedo garantizar –añadió con una expresión en el rostro que no le dejó a Marco ningún tipo de duda de que su madre hablaba muy en serio.

      Su plan había fallado.
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Frustrado y despojado de argumentos regresó a su habitación a empacar la consola y los juegos de video, lo único que le permitiría sobrevivir una larga semana en los bosques de Brooks, en el condado de Newaygo, en compañía de un anciano que era para él casi un extraño, con quien de seguro se aburriría, alguien con quien no tendría nada de qué hablar.

No se molestó en llamar a Max, a él tampoco le importaba que él y su madre se quedaran esperando la llamada de Lisa y su llegada, los había usado y tirado cuando ya no le resultaban de utilidad; así era Marco con las personas, las trataba igual que a sus juguetes viejos.

Poco antes del amanecer, un malhumorado Marco arrastraba su equipaje hasta la camioneta blanca del señor Parker. Se subió a la parte de atrás, se ajustó el cinturón de seguridad, cruzó los brazos y, con la cara ceñida en un frunce, bajó la cabeza y concentró la mirada en un punto del asiento delantero hacia donde enfocó toda su rabia.

En un último gesto de rebeldía salió de la casa sin despedirse de su madre, tampoco bajó la ventanilla antes de partir, no hubo una mano levantada en señal de adiós, nada, tan solo él y su mirada que, clavada en el respaldo del asiento delantero, traslucía su enfado con el mundo.

Tomaron la autopista e instantes después se desplegó ante ellos el manto claro del alba, seguido por el astro rey en todo su esplendor, inundando de luces y sombras toda la vida y el espacio que la contiene. Lisa pensaba que el amanecer es la mejor hora para viajar por carretera, sobre todo en verano, cuando la frescura de la mañana aún impregna el aire que se irá pareciendo más a un sauna con el correr de las horas, pero si insistió en que su hijo hiciera el viaje a esa hora tan temprana era porque necesitaba que Marco estuviera con su padre antes de tomar el avión, quería partir tranquila hacia Toronto sabiéndolo seguro con el único pariente que le quedaba en el mundo. Su padre era su refugio y su fortaleza, un abrazo cálido, ese lugar en el que las cosas siempre están bien, donde no hay que tocar a la puerta antes de entrar, un sitio donde regresar a cualquier hora y desde cualquier lugar.

Algo más de tres horas y 200 millas después, el señor Parker dejó la carretera y se adentró en el bosque siguiendo un camino de grava que, tras un suave ascenso, reveló un secreto oculto entre los árboles: una encantadora casa de tablas de madera pintada de gris claro, rematada por puertas, ventanas y barandas blancas, con un porche acogedor en la entrada, un jardín cuajado de margaritas en el frente y un par de mecedoras que invitaban a sentarse a descansar dejándose llevar por su cadencioso vaivén, mismo que había dejado en el suelo de roble la impronta de muchos momentos de reflexión plasmados en las marcas de desgaste bajo ellas.

Con el mismo gesto de mal humor que tenía cuando salió de su casa sin despedirse de su madre, Marco arrastró su equipaje a través del porche de madera de la casa del abuelo Connor, abrió la puerta de mosquitero y entró a la vivienda. Al pasar delante del hombre murmuró o, más bien, gruñó lo que parecía ser un saludo.

El abuelo Connor, a pesar de sorprenderse por el comportamiento de Marco, se tomó el tiempo necesario para salir hasta el camino de grava, saludar al señor Parker, darle las gracias por haber llevado a su nieto, despedirse de él con un fuerte apretón de manos, desearle un feliz regreso y llamar a su hija para confirmarle que el niño había llegado sin inconvenientes.

Al finalizar la llamada, a ella la hirió la nostalgia y sintió un deseo inmenso de estar en ese momento con ellos en la hermosa cabaña de su padre en el bosque y poder tomarse unos días para olvidarse del mundo.

Connor Silva, un hombre enorme con un vozarrón de trueno -rasgos que contrastaban con su carácter amable y apacible-, alto, delgado, muy bien conservado y con el cabello gris y los ojos marrones, entró a la casa siguiendo los pasos de su nieto. Estaba un poco confundido por la actitud hosca del pequeño al llegar, quería saber qué conflicto asolaba el temperamento de aquel niño a quien no veía desde hacía demasiado tiempo.

Lo encontró muy diferente, no solo en el aspecto físico -había ganado unos cuantos centímetros-, sino en el emocional. Habían estado juntos por última vez en Detroit, dos años atrás, cuando pasó unos días con su hija con motivo de una revisión médica. 

Rabia y ansiedad fue lo que vio el abuelo en los ojos de Marco cuando el niño llegó a su casa, sentimientos demasiado graves para alguien cuya única misión en la vida a esa edad es crecer, jugar, meterse en los líos habituales y ser feliz. No había concordancia entre el tamaño del chico y el de su frustración, esta le quedaba grande, algo se había roto, quizás, y el abuelo quería descubrir qué.

El nieto que recordaba era un niño callado y tranquilo, muy distinto a la criatura irritable que había vaciado el contenido de su maleta en el salón, convirtiendo aquella estancia perfectamente ordenada minutos atrás en un área castigada por la ira de un huracán. Los cojines yacían dispersos en el suelo junto a estuches plásticos repletos de súper héroes, ninjas, guerreros fantasmas y circuitos de carreras, mundos fantásticos repletos de aventuras y peligros virtuales, horas de diversión y tranquilidad parental garantizadas al alcance de la mano y en un solo clic.

Marco tenía una habilidad natural para comprender cómo interactúan los diferentes componentes de cualquier equipo electrónico o sistema informático, sabía cómo conectarlos y hacerlos funcionar en armonía. Ni computadoras ni juegos se le resistían, sin importar el modelo, era como si el niño y ellos hablaban el mismo idioma.

En sus largas horas de soledad, cuando estaba únicamente bajo el cuidado de Marta, se entregaba a sus juegos de video. Había encontrado en ellos no solo compañía y diversión, los había usado para construir un mundo paralelo o, dicho en el lenguaje de los jugadores, una realidad alternativa en la que él era el amo, donde nadie lo molestaba diciéndole qué hacer. Había levantado las murallas de su reino de soledad con los ladrillos de las ausencias de sus padres y los había unido con la argamasa infantil de la incomprensión.

Cuando Connor entró al salón, cables con gruesos terminales blancos, amarillos y rojos esperaban alineados en el suelo, mientras su dueño buscaba, impaciente, el mando del televisor. Se sentó en un mullido sillón de cuero. Le costó encontrar un lugar donde poner los pies en medio de la estela de objetos que su malhumorado nieto había desparramado en la tranquilidad de su hogar. Por su mirada, entre inquieta e impaciente, adivinó que buscaba algo y usó la coyuntura para abrirse paso hacia él.

—¿Qué buscas, Marco?, ¿te puedo ayudar en algo?

—El control remoto de la tele, abuelo, ¿sabes dónde está?

—Sí, claro que lo sé, debe estar en el mismo lugar donde lo dejé la última vez.

Marco se levantó y empezó a caminar, intentando llegar a ese sitio que el abuelo mencionaba, hasta que se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo. Entonces replicó molesto.

—A ver abuelo, ¿y qué lugar es ese? –preguntó, levantando los brazos al cielo.

—Te lo diré después de que me des los buenos días como la gente educada y me digas qué te pasa.

De pie, con los brazos en jarras, el ceño fruncido y sin disminuir su impaciencia ni un ápice, acotó.

—Ay, abuelo, no me pasa nada, solo estoy cansado, me levanté muy temprano y el viaje fue muy largo. Esto es importante –respondió tajante.

—Y esto también. ¿Qué puede haber más importante que comportarte con educación y saludar como es debido? –respondió Connor, sentado en el sillón, con voz amable. La bondad de Connor empezó a conmover a Marco, quien después de mantener aquel enfado enorme por tantas horas empezaba a ablandarse, su corazón necesitaba algo de cariño. El chico se acercó al abuelo, quien lo envolvió en un abrazo. El calor y el cariño de aquel gigante gentil hicieron que Marco se sintiera como en un refugio y su rabia empezó a ceder, el mal humor estaba empezando a agotársele, después de todo, era solo un niño. El abuelo prosiguió estableciendo contacto con su nieto —. Cuéntame cosas de ti, Marco, ¿cómo estás?, ¿qué has hecho todo este tiempo?, ¿cómo te fue en la escuela? –Y añadió —. Estoy muy feliz de tenerte aquí.

—Me fue bien, abue, ya estoy en cuarto grado.  

—¿Con buenas notas o por los pelos?, ¿te gustó el tercer grado?

—Más o menos, abue, ya sabes como es el cole, algunas buenas y otras regulares. En mates saqué sobresaliente, pero lengua no me gusta, entonces en esa no me fue tan bien —respondió Marco, quien empezaba a abrirse poco a poco, cada frase dicha obraba en él el efecto de la válvula de una olla de presión que libera vapor evitando que explote.

—Hay que estudiar todas las materias, Marco, hay que aprender todo lo que se pueda, a veces al profundizar en las cosas puedes encontrar algo interesante, pero si te quedas en la superficie nunca lo descubrirás. Hay que investigar para averiguar qué tienen por dentro y, ¿quién sabe?, a lo mejor más adelante empiezan a gustarte. Cambiando de tema, ¿tienes hambre o pararon a desayunar en el camino?

La pregunta del abuelo hizo que a Marco lo asaltara un hambre instantánea y feroz.

—No desayunamos, abue, y me muero de hambre.

—Te prepararé el desayuno mientras tú terminas aquí y recoges este desorden –añadió con gesto serio, al tiempo que se levantaba del sillón y señalaba la estela de juegos y cables desperdigados en el suelo. Tomó el control remoto del televisor de lo alto de una biblioteca y se lo dio al niño. 

Poco después, el aroma de los huevos y la tocineta crujiente impregnaban la estancia con olor a hogar, ejerciendo un efecto magnético en Marco, quien acudió a la cocina siguiendo aquel rastro intangible y efímero que prometía un desayuno suculento. No fue necesario que el abuelo lo llamara, fue su apetito el que guio sus pasos hasta el origen de aquellos aromas; estaba realmente hambriento. Llevaba en la mano el control remoto del televisor cuando se sentó a la mesa de madera de la cocina.

—Abue, el control no funciona, creo que son las baterías.

El abuelo tomó el control y oprimió un botón. Una lucecita roja parpadeó.

—No estoy seguro de que las baterías sean el problema. Mira, Marco, la luz se enciende. Probemos de todos modos con unas nuevas, quizás estas aún tienen algo de carga, pero no la suficiente para encender el televisor. Cuando termines de desayunar veremos cuál es el problema, ahora come, que se te enfría el desayuno.

Entre un bocado y otro Marco repasaba mentalmente cómo había conectado el equipo colocando las clavijas en el lugar correcto, indicado por el color de las puntas de cada una. Además, se había cerciorado de que las conexiones estaban bien sujetas. No entendía por qué, pero no lograba poner en marcha su centro de diversión.

—Lo hice todo bien, abue, pero la tele no enciende. Tiene que ser eso, hay que cambiarle las baterías al control.

—Mientras terminas de desayunar voy buscar las baterías, tienen que estar por aquí –contestó al tiempo que abría puertas y cajones, rebuscando entre su variado contenido. —Las encontré, vamos a cambiarlas y lo probaremos cuando termines de desayunar.

No demoró mucho Marco en dar cuenta de hasta la última partícula de huevo adherida al plato. Dejó pulida su superficie rebañándola con un pan de costra gruesa y tostada que no había comido antes y resultó estar riquísimo con mantequilla. Al finalizar, y antes de que pudiera escapar hacia el salón, fue atajado por el abuelo con una orden alta y clara.

—Yo cocino, tú lavas los platos. Súbete a esa caja de madera para que alcances la llave del agua, soportará tu peso. Te espero en el salón.

—Pero abuelo, yo no lavo los platos.

—¿Y eso por qué?

—Porque soy un niño y los niños no lavan los platos, porque se pueden cortar con los cuchillos o pueden romper algo.

—¿Y quién se supone que lo haga entonces?

—La señora que limpia.

—Pero aquí no hay señora que limpia, solo estamos tú y yo, y como yo cocino, a ti te toca lavar los platos.

—Pero, abuelo, es que me puedo cortar.

—Eso solo les pasa a los niños tontos y tú no lo eres, ¿verdad?, entonces lava los platos y el vaso con cuidado. No te cortes y no rompas nada, mira que no tengo demasiados. Cuando termines nos vemos en el salón.

Derrotado por el argumento del abuelo, porque contradecirlo hubiera significado asumir que era tonto, Marco colocó de mala gana la caja de madera frente al fregadero, se subió a ella y lavó los platos, el vaso y los cubiertos. Ante él había una gran ventana desde donde podía ver el bosque. Paseó la mirada por la arboleda verde, aquel paraje verde tan diferente empezó a atraer su curiosidad. Por un momento se dejó arrastrar por la fantasía de que estaba en el campamento y caminaba entre los árboles. Terminó, se secó las manos y regresó al salón, donde el abuelo intentaba encender el televisor.

—No eran las baterías, Marco, tampoco enciende con las nuevas –anunció el abuelo mientras pulsaba el botón del control —. ¿Ves?, me temo que algo está mal con el televisor, o quizás sea con la toma, ojalá, eso lo podríamos solucionar con una extensión. Agáchate y cambia el enchufe de toma.

Marco obedeció sin decir palabra, preocupado ante la posibilidad de no poder sumergirse en su mundo virtual. El abuelo solo tenía ese televisor, se lo había llevado su hija de regalo tres años atrás, la última navidad que pasaron juntos, y si no encendía, ¿qué haría él toda la semana? Se puso tenso, apretó los puños y la mandíbula. El niño feliz y despreocupado que había empezado a aflorar a la superficie desapareció, dando paso al pequeño monstruo. Conecto el televisor a otra toma y se quedó de rodillas, estático, a la espera de nuevas instrucciones.

—Bien, ahora busca un botón de encendido en la parte de atrás del televisor y púlsalo –. Marco obedeció, pero no ocurrió nada, la pantalla seguía tan negra como su humor. Estalló.

—No puede ser, abuelo, el tonto televisor no sirve, y ahora, ¿qué voy a hacer toda la semana?, pero ¿cómo no te habías dado cuenta de que está dañado?, ¿cómo, abuelo?, ¿por qué no lo revisaste?, a ver, dime, explícamelo -. Marco alzaba un poco más la voz tras cada pregunta, y al llegar a la última ya gritaba. Luego se dejó caer en el sillón envuelto en una de sus acostumbradas poses dramáticas, digna de aparecer en una telenovela.

El abuelo no dijo nada. Estaba asombrado, más que por la insolencia de aquel mocoso necio y arrogante, por lo ridículo de la situación. «Tantos problemas en el mundo y este niño sufriendo por un televisor. Tanto drama, ¿para qué?» pensaba, mientras empezaba a apoderarse de él una risa acuciante. Intentó contenerla, en el fondo sentía lástima por aquel pequeño y su tragedia y recordaba que, a pesar de que es en la infancia cuando más le queda por vivir al ser humano, es también en ella cuando más intensa es la necesidad de gratificación inmediata, cuando menos paciencia se tiene y la exageración hace aflorar el sentido de la tragedia y el drama. No pudo reprimirla por más tiempo, la risa brotó del abuelo como el agua hirviendo lo hace de un géiser, inundó toda la casa y golpeó el orgullo de Marco, quien se sintió burlado y ofendido y volvió a estallar como un volcán.

—Y encima te burlas de mí, pues me marcho y no podrás detenerme. No pienso aburrirme toda la semana aquí sin poder jugar.

    —Adelante, sabes dónde está la puerta, pero te informo que el pueblo más cercano está a cinco millas de aquí. Anda, vete, ¿qué estás esperando? –lo retó el abuelo con la expresión de su rostro inmersa en la seriedad más absoluta. 

  

      La actitud de Marco le había quitado las ganas de reír.
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Marco salió de la casa golpeando la puerta de mosquitero y emprendió el camino hacia un pueblo desconocido y en la dirección equivocada. Caminó en línea recta un largo rato, hasta que lo invadió la soledad y una sensación de indefensión magnificada por los sonidos del campo. Cansado, perdido y derrotado decidió regresar.

Volvió, pero no entró a la casa, se quedó sentado en el porche, quizás tomando conciencia de lo pequeño que era, de lo desvalido que estaba ante un mundo enorme que lo sobrepasaba, experimentando cuál era su lugar en él por primera vez en su vida. El abuelo lo sintió llegar, salió y se sentó en la silla libre.

—¿Ya estás mejor? –preguntó, pero no obtuvo respuesta, Marco había asumido su postura de enfado acostumbrada: brazos cruzados, barbilla enterrada en el pecho y ceño fruncido —. No me estaba burlando de ti, Marco, me reía de la situación, de verte tan agobiado por lo que para ti es una catástrofe, pero que no es más que un simple contratiempo al que hay que buscarle solución. No ganas nada haciendo de todo un drama, de hecho, es bastante ridículo.  

—Yo ya encontré la solución, por eso regresé –replicó el niño en tono altanero —. Voy a llamar a mamá para que envíe un televisor nuevo –añadió mientras se sacaba el móvil del bolsillo.

—No.

—¿Cómo qué no?, me acabas de decir que busque una solución y cuando la encuentro me sales con que no –espetó aquel mocoso impertinente con los brazos en jarras.

—No quiero otro televisor en mi casa, no lo necesito.

—Pero yo sí, no pienso pasarme toda la semana aburrido sin poder jugar.

—Es que esa no es la solución, y definitivamente no vas a llamar a tu madre. Ella está demasiado ocupada ahora para preocuparse por tus cosas, está a punto de salir de viaje a trabajar para que tú tengas una buena vida, no es el mejor momento para pedirle que te compre un televisor. Ya no eres un niño pequeño, ¿es así cómo resuelves tus problemas?, ¿cargando a otra persona con ellos? Pues no, este es nuestro problema y tenemos que solucionarlo nosotros.

—Pero, ¿cómo lo hacemos, abuelo? A ver, dime.

—Es simple, Marco, lo que hay que hacer es repararlo. A lo mejor tiene un cable suelto o un contacto sulfatado, puede ser cualquier cosa, pero hasta que no lo desarmemos no sabremos por qué no funciona.

—Pero eso se demora mucho tiempo, ¿qué voy a hacer mientras tanto?

—Pues ayudarme, si trabajamos juntos terminaremos antes.

—Bueno, está bien –aceptó de mala gana —. Arréglalo -espetó.

Y se produjo el choque de dos mundos en el porche de una casa sembrada en medio de un bosque apartado de Minnesota, dos culturas diferentes colisionaron entre sí. Por un lado, la del abuelo, a quien le inculcaron desde pequeño el respeto hacia sus mayores y hubiera sido incapaz de alzarles la voz, y mucho menos de armar un berrinche semejante al que protagonizaba Marco en ese momento, a quien, por otra parte, sus padres no acostumbraban poner límites, debido a que vivían abrumados por una especie de complejo de culpa que arrastraban por la vida como la bola de metal que lleva un preso sujeta al tobillo por una cadena, cuyos eslabones, en su caso, estaban forjados de buenas intenciones, sentimiento nacido de la imposibilidad de dedicarle más tiempo.

Normalmente él obtenía lo que quería después de sonoras pataletas y largos y extenuantes procesos de negociación, pero estaba a punto de descubrir que esa estrategia no siempre funcionaría.

Esta vez el abuelo no se rio, la insolencia de aquel mocoso malcriado, además de irritarlo, dejó en su espíritu una tristeza y una decepción profundas. En su hogar nunca había escuchado gritos, un arqueo de cejas de sus padres o una mirada reprobatoria eran suficientes para hacerle comprender que estaba emprendiendo el camino equivocado y convencerlo de deponer cualquier actitud hostil atizada por la ira.

La semana apenas comenzaba, y Connor, por el bien de ambos, decidió sentar los parámetros de convivencia con su nieto, era el momento más oportuno para imponer la paz, el orden, una conducta adecuada, y atajar las impertinencias de su nieto.

—Te voy a pedir un favor o, más bien, voy a darte un consejo: no me vuelvas a hablar así en tu vida –la mirada seria y el gesto grave de Connor, unidos a su voz gutural, encendieron las alarmas en Marco, quien se limitó a quedarse muy quieto y callado mientras el abuelo hablaba —. Desde que llegaste no has hecho otra cosa que faltarnos el respeto a mí, a mi casa y a tus padres con tu soberbia. Cuando los mayores hablan, los niños se callan y escuchan, los mayores mandan y los menores obedecen. Hay jerarquías y tú estás en la más baja, al menos en mi casa. Yo no necesito el televisor, tengo bastantes cosas útiles que hacer en lugar de perder mi tiempo aquí contigo, tengo aparatos que reparar y entregar a sus dueños, tengo trabajo que hacer. Además, hasta ahora has demostrado que no lo mereces, porque eres muy desconsiderado, pero si cambias de actitud y me ayudas yo podría considerar reparar el televisor.

Con los ojos muy abiertos Marco escuchaba atentamente a su abuelo. Nunca le habían hablado así. Apenas alcanzó a responder entre sollozos.

—Lo siento, abuelo –luego las lágrimas colmaron sus ojos.

Connor no dijo nada más, se levantó y lo dejó solo para que se desahogara en la intimidad, para que liberara toda la furia que lo carcomía por dentro.

—Primero ve a lavarte la cara, te espero aquí.


Después de salir de la escuela, un niño va a la juguetería que está camino a su casa por tercera vez esa semana. Lleva la esperanza pintada en el rostro. Entra, habla con el dependiente y sale cabizbajo, con una expresión de tristeza que parte el alma.

Al llegar a su casa lo recibe la decoración de la entrada que anuncia su cumpleaños. Por un momento sonríe, pero luego recuerda que no tendrá el camión rojo y se sienta en los escalones del porche. La expresión de pesar regresa.

La madre lo ve y lo llama, lo invita a entrar para que sople las velas de su pastel de cumpleaños. Cuando el niño entra a la casa se queda congelado por la visión del precioso camión rojo que lo espera a un lado de la mesa.

El padre atrapa momentos para el recuerdo con una cámara fotográfica. En el primero capta al homenajeado sosteniendo su regalo. En la expresión de su rostro trascienden varias sensaciones a la vez, pasa de la sorpresa a la satisfacción y luego a la incredulidad, es como si no pudiera creer que aquel camión rojo fuera suyo al fin.
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Entre los dos llevaron las 40 pulgadas LED de última generación al taller de Connor, una habitación ubicada al lado de la cocina, amplia, cuadrada, con un ventanal enorme por el que se derramaba luz natural a raudales sobre la mesa de trabajo, que era, en realidad, un grueso tablón de madera sostenido por dos muebles metálicos con gavetas hasta el suelo. Estanterías metálicas grises repletas de artefactos eléctricos, cables y repuestos colocados en orden y armonía ocupaban hasta el último centímetro de las paredes.

Una licuadora y un exprimidor de jugos desarmados aguardaban pacientemente su turno de ser reparados para poder regresar al servicio activo en la casa de sus dueños. Así se había ganado la vida Connor desde siempre, arreglando aparatos eléctricos, dándoles una nueva oportunidad de ser útiles. Su pericia le había granjeado una buena reputación, suficiente para mantenerlo ocupado todos los meses del año. Aunque también hacía reparaciones a domicilio, siempre que fuera posible llevaba el artefacto a su taller, donde podía arreglarlo con mayor comodidad.

Para trabajar, Connor cambiaba sus lentes habituales por unos de joyero, una especie de visera con espejuelos de aumento de la que se servía para compensar la inevitable pérdida de visión que acompaña a la vejez. Después de ponérselos, con la ayuda de un taladro destornillador retiró los tornillos que sujetaban la cubierta trasera, y luego removió esta última, dejando al descubierto lo que parecía una ciudadela del futuro construida dentro de una nave espacial en una película de ciencia ficción, en la que los condensadores serían las viviendas y los hilos conductores las avenidas.

Animó a Marco a que se acercara a ver el interior del aparato y el chico quedó maravillado, no podía entender cómo esa cantidad de cajitas, cilindros de colores y cables invisibles embutidos en circuitos, eran capaces de proyectar las imágenes y los sonidos que viajaban a través de ellos.

—Aquí en alguna parte está el problema, Marco, solo tenemos que encontrarlo –señaló Connor, mientras examinaba las entrañas del aparato.

—Pero, ¿cómo, abuelo?, ¿dónde buscamos? Y cuando lo encontremos, ¿cómo lo reparamos?

—Esa será la parte fácil, solo habrá que cambiar la pieza dañada.

—¿Con quién aprendiste a reparar televisores, abue?, ¿te enseñó tu papá?

—No, Marco, mi padre falleció cuando yo tenía más o menos tu misma edad. No tuvo tiempo de enseñarme casi nada, aunque sí lo ayudaba a hacerle mantenimiento a su taxi, a cambiarle el aceite, limpiarle las bujías y esas cosas. Yo hice un curso de técnico electricista y me he ido manteniendo al día. Han cambiado mucho las cosas desde el primer televisor que reparé hasta este, antes eran enormes, bastante profundos y no tenían todas estas entradas para conectar juegos ni memorias.

—¿Y por qué no?

—Porque no había juegos de video ni memorias.

—¿Cómo jugaban entonces?

—Pues jugábamos en la calle, al béisbol, a las escondidas, eran otros tiempos y otros juegos. Jugar dentro de la casa estaba absolutamente prohibido, solo podías hacerlo en tu habitación con tus juguetes, que no tenían nada electrónico. Déjame enseñarte algo –comentó mientras se ponía de pie y estiraba el brazo para alcanzar la parte más alta de una de las estanterías —. Mira, así eran los juguetes cuando yo tenía tu edad –dijo al tiempo que depositaba sobre la mesa un juguete que albergaba hermosos recuerdos de su infancia, que encerraba, a la vez, sus momentos más felices y más tristes. 

Marco giró alrededor de la mesa contemplando con admiración el camión más bonito que había visto en su vida. No se atrevía a tocarlo, era como si estuviera ante una reliquia. Incluso él, acostumbrado a que sus juguetes hablaran, se movieran, vibraran o emitieran luces de colores, se maravilló ante la visión de aquella pieza de museo que, aunque mostraba algo de desgaste por el uso, estaba en muy buen estado de conservación.

Se trataba de un camión de carga metálico, rojo, con una plataforma y barandas de madera a los costados y una compuerta con mecanismo de apertura y cierre en la parte de atrás. Era posible hacer girar los neumáticos con el volante y subir y bajar las ventanas. Tenía, además, defensas metálicas pulidas y relucientes. En la plataforma podían observarse algunos rayones. Marco siguió una pequeña abolladura con el dedo.

—Wow, abue, ese camión es genial, seguro que te darían mucho dinero por él, en la tele he visto que hay coleccionistas de estos juguetes antiguos que pagarían bastante, ¿qué te parece si lo vendemos?

—No le vendería ni por todo el dinero del mundo, es lo más valioso que tengo, para mí no tiene precio, pero sí un valor inmenso, incalculable, de ese que no se puede medir en números ni comprar –respondió Connor molesto. Después de un suspiro añadió —fue el último regalo que me hizo mi padre, tu bisabuelo, poco antes de morir.

El recuerdo de su padre mantuvo a Connor en silencio un largo rato. Se obligó a sobreponerse concentrándose en buscar el desperfecto del televisor, hasta que encontró un cable suelto. Parecía que la soldadura que lo sujetaba a una pequeña caja negra se había soltado. Al examinarlo más de cerca descubrió la razón: el condensador –una de las pequeñas cajas negras- se había deformado, estaba fundido. Marco también lo notó.

—Abue, ahí hay algo raro –señaló Marco.

Connor lo removió de su base para confirmar sus sospechas, mismas que le comentó a su nieto.

—Bien hecho, Marco, tienes razón, ese es el problema: este condensador se estropeó.

—¿Puedes arreglarlo?

—Este no, me temo que ya no sirve, ¿ves lo deformado que está?, no tiene arreglo, pero solo hay que cambiarlo por uno nuevo. Voy a averiguar si me pueden conseguir el repuesto –comentó Connor mientras iba a la cocina para llamar a su proveedor. Al finalizar la llamada regresó y le anunció a su nieto, quien aguardaba inquieto, que había hecho el pedido —. Listo, el miércoles lo tendremos aquí.

—¿El miércoles?, pero abuelo, hoy es sábado, faltan cuatro días, eso es mucho tiempo, ¿qué voy a hacer hasta el miércoles? ¿Ves, abuelo?, era mejor comprar otro televisor.

—Pero si ya viste que este se puede arreglar, ¿para qué queremos otro?

—Pero no pude ser hoy, hay que esperar y no tengo nada que hacer hasta entonces, estas vacaciones están arruinadas –respondió Marco alzando la voz.

—Pero si tus vacaciones acaban de empezar y te quedan más de dos meses por delante, dentro de una semana estarás disfrutando de tu campamento, ¿qué es lo que está arruinado? No te entiendo, no comprendo cómo alguien a tu edad puede ser tan infeliz –replicó el anciano malhumorado mientras salía de la habitación.

Al cabo de un rato Marco salió tras él y se sentó en la otra mecedora del porche, que poco a poco se iba convirtiendo en el lugar de encuentro de estos dos seres tan distintos, un sitio donde confrontar ideas y desmontar enfados. Connor, visiblemente frustrado, no dijo una palabra, fue Marco quien inició la conversación.

—Abuelo, lo siento, lamento haberte gritado.

—Bueno, al menos lo lamentas, ya es algo, y ¿qué quieres?, que te de las gracias, que te aplauda, ¿quizás? Que empeño el tuyo en amargarte la vida por tonterías, no lo entiendo, por más vueltas que le doy no logro comprenderlo. Debe ser que soy un viejo, sí, eso debe ser –esta vez la voz de Connor rezumaba frustración.

—Es que yo estaba feliz en el colegio, en la fiesta de fin de curso, y todo era perfecto, y después llegué a la casa, y mamá me dijo que no iba al campamento, y que tenía que venir aquí porque no había nadie que me cuidara en casa, y llegué aquí, y pensé que podía jugar con mis juegos, pero la tele no funciona, y es que todo me sale mal, abuelo, todo me sale mal –soltó Marco de un tirón en una especie de letanía, casi sin respirar y con las lágrimas a punto de brotar.

—Eso lo entiendo, son demasiados contratiempos seguidos que no sabes manejar, lo que no termino de comprender es que pienses que tu vida es tan miserable, por qué te encierras en tu rabia en lugar de buscarle una solución a los problemas.

—Es que no hay solución, todo falla, nada funciona, ni siquiera ese tonto televisor.

—La solución de la avería del televisor está en marcha, solo hay que esperar un poco, y mientras tanto buscaremos algo que hacer. Tienes toda la vida por delante, ¿qué es una semana más para ti? A mí me quedan muchas semanas menos que a ti y no ando por ahí malhumorado por eso.

—¿Cómo que te quedan menos semanas? –preguntó Marco intrigado.

—Claro, me quedan muchas menos, porque las he ido gastando, a ti te quedan montones.

—¿Y cuántas semanas te quedan, abuelo?

—No lo sé, nadie sabe con cuántas semanas llega al mundo, Marco, es el círculo de la vida: nacer, crecer, vivir, hacerse viejo y morir, nadie vive para siempre, por eso es tan importante aprovechar cada oportunidad que tengas para ser feliz, para aprender cosas nuevas, para conocer el mundo y disfrutar los momentos que tengas con la familia y los amigos. De eso se trata la vida, Marco, de intentar ser feliz y traer felicidad a las personas que comparten contigo este viaje. No podemos desperdiciar el tiempo que tenemos en berrinches y tonterías porque las cosas no salen como nosotros queremos, hay que darle la vuelta a la situación y buscar una salida siempre –Connor notó preocupación en la mirada de Marco y le dio un giro a la conversación —. Pero no te preocupes, estoy seguro de que todavía me quedan muchas semanas por delante, no tantas como a ti, claro, pero ahora tenemos esta y podemos hacer que sea genial, la mejor de nuestras vidas. No vamos a dejar que un simple televisor averiado nos la estropee.

—¿Y qué podemos hacer? –preguntó Marco con resignación.

—A ver, dime, ¿qué vas a hacer en el campamento?




ventaja sobre los demás asistentes que la preparación de su abuelo podía proporcionarle, podría ganarse un grupo de seguidores a quienes dirigir, y de pronto sintió un gran interés por aprender a pescar y le pidió a Connor que le enseñara.

Aunque no fuera por los motivos correctos, al menos Marco estaba dispuesto a intentar divertirse bajo la guía de alguien más, quizás empezaban a ceder las barreras levantadas por los caprichos y la necesidad de atención y acompañamiento de aquel mocoso malcriado aislado del mundo, de todo y de todos y, ¿quién sabe?, ese podría ser un primer paso en su proceso de madurez.

La curiosidad natural de todo ser por el mundo desconocido que lo rodea poco a poco se iría abriendo paso en la mente de aquel chico que padecía de aburrimiento crónico. Los niños son curiosos, todos ellos.

—¿De verdad puedes enseñarme a pescar?, abue.

—¡Claro, hijo!, es muy fácil, los peces hacen la mayor parte del trabajo, ya verás. Vamos a buscar las cañas, que los peces nos esperan.


Un niño juega con su camión rojo en el parque. Carga piedras en él y lo lleva a un punto retirado de la entrada. Descarga las piedras allí y va a una toma de agua, donde amasa barro que usará como argamasa en la pared que construye alrededor de la casa de las hormigas; lo han picado más de una vez y está decidido a ponerle remedio a la situación. Pone el barro en el camión, lo lleva hasta la pila de piedras y empieza a levantar la pared en torno a la guarida de sus enemigas.

Su padre pasa en su taxi. Al verlo se detiene y va a su encuentro. Juegan juntos, parecen dos chiquillos mientras trabajan afanosamente el barro. La pared va ganado tamaño.

De pronto los sorprende una tormenta salida de la nada. Se levanta un fuerte viento y empiezan a caer gotas de lluvia que los empapan en un momento, son tan grandes como las monedas de chocolate de medio dólar que venden en la tienda del barrio.

Corren y ríen a la vez de camino al taxi. El niño abre la puerta trasera y con trabajo deposita el camión en el piso para no ensuciar el asiento. Le cuesta hacerlo, es grande para él, se demora.

Regresan a casa empapados, riendo, felices.
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La charla con el abuelo había tenido un gran efecto en Marco, el tema del televisor y los juegos de video había quedado abandonado en algún rincón de su memoria. De la mano de Connor empezaba a cruzar el umbral del mundo virtual al real y a descubrir el vasto espacio que se extiende más allá de las fronteras del gaming, simulaciones de la realidad, dimensiones paralelas fáciles de guardar, que siempre estarán al alcance de la mano de los ocupados seres citadinos que no se dan la oportunidad de descubrir la naturaleza, aislados como están en sus cotos de concreto, y limitados por su carrera hacia el éxito.

Connor fue al cobertizo a buscar las cañas de pescar y, provistos de los implementos necesarios, ambos aventureros se adentraron en el bosque de pinos donde la vida pululaba en cada rincón. Ardillas, ciervos, aves de rapiña que cruzaban el cielo en un vuelo rasante sobre las copas de los árboles en busca de algún mapache distraído que se convirtiera en el plato fuerte del día, todo dentro de un marco verde, fresco y exuberante.

Al cabo de media hora de marcha empezaron a escuchar las aguas cantarinas del río chocando contra las piedras en su camino indetenible hacia alguna de las presas del sur. La sinuosa serpiente de plata los recibió al dejar atrás la tupida arboleda.

Lo que no mostraba signos de cambio en Marco era la impaciencia, y quizás no lo abandonaría nunca, sería menos intensa en el futuro, tal vez, pero en su primera lección de pesca estaba presente. Hacía que le costara prestar atención a las explicaciones del abuelo sobre los diferentes tipos de carnada: cómo elegir la más adecuada dependiendo del pez que quisiera pescar, sedales, carretes, funcionamiento de la caña y demás detalles técnicos. Sin embargo, logró dominarla, aguardó hasta que el abuelo terminó la parte teórica de la lección sin interrumpirlo ni protestar, tan solo delataba su inquietud una oscilación constante del cuerpo al alternar su peso entre el pie izquierdo y el derecho.

Finalmente, con el señuelo elegido y bien atado al sedal, Marco lanzó el anzuelo al agua. Luego lo hizo Connor, y ambos permanecieron de pie a la orilla del río por un largo rato, hasta que la caña del niño recibió un tirón tan fuerte que estuvo a punto de perderla. Connor la sujetó a tiempo, y después de más explicaciones se la regresó a Marco. Tras una lucha a muerte entre el niño y el pez, finalmente la presa emergió a la superficie: una trucha de buen tamaño.

La descarga de adrenalina que experimentó Marco con el primer tirón recorrió todo su cuerpo como una corriente eléctrica, algo que nunca antes había sentido, una mezcla de euforia y orgullo que se reflejaba en la mirada feliz del niño y en la expresión de satisfacción del abuelo, quien pensó entonces que los tiempos cambian, pero las emociones no. Revivía de nuevo a través de sus recuerdos lo que sintió cuando pescó por primera vez muchos años atrás, siendo aún un adolescente. Al compartir vivencias con Marco, sus sentimientos los acercaban, ambos eran niños y cómplices, se empezaba a forjar un vínculo sólido entre ellos, de esos hechos de experiencias compartidas, momentos entrañables que perduran en el tiempo para trascender hasta el futuro atesorados en recuerdos familiares.

Pescaron hasta que tuvieron suficientes peces para prepararse un buen almuerzo: dos para Marco, quien aún insistía en que a él el pescado no le gustaba, y dos para el abuelo. Según una tradición, que bien pudo ser inventada por Connor en ese momento, cada uno debía comerse todo lo que pescara; el desperdicio era una ofensa para la naturaleza que tan generosamente les había entregado esos alimentos.

Después de limpiar el pescado y añadirle la sal que Connor había llevado, llegó el momento de cumplir con la segunda actividad de la lista: hacer una fogata.

—Marco, necesitamos ramas y hojas secas para encender el fuego, ve a buscarlas. Yo voy a hacer un círculo con piedras para evitar que alguna chispa llegue a la maleza y causemos un incendio.

Con el escenario dispuesto por los dos exploradores, Connor le enseñó a Marco una técnica infalible para encender fuego. Tomó un pedazo de tronco, no demasiado grueso, y con su cuchillo de caza desprendió la corteza de dos caras opuestas hasta dejarlas lisas, con la intención de formar una base plana. Luego talló en su centro una muesca circular sobre la que harían girar, con ayuda de las palmas de las manos, una rama a la que le había afilado uno de los extremos. El calor resultante en el proceso arrancaría chispas a las hojas secas que el niño había recolectado.

Marco, en cuclillas, empezó a hacer girar el tronco sin parar, seguía y seguía deslizando las palmas de las manos hacia adelante y hacia atrás, mientras el tronco daba vueltas, veloz, una y otra vez. Un tímido hilo de humo surgió de la madera, y en sus ojos se encendió una chispa de emoción.

—Ahora sopla con suavidad, Marco –indicó Connor.

Pero cuando Marco tomó aire para soplar, aspiró con él algo de humo que lo hizo toser y el fuego incipiente se extinguió. Frustrado y con los ojos llenos de lágrimas arrojó al suelo el tronco con el que intentaba encender el fuego.

—Esto no sirve, abuelo -replicó con rabia —esto tampoco sirve, como el estúpido televisor.

—Te dije que te enseñaría a hacer fuego, no que sería fácil. ¿Ya te vas a rendir?, ¿tan pronto?, en esta vida todas las cosas importantes son difíciles de lograr, todo lo que vale la pena cuesta mucho, Marco, todo, hay que insistir y esforzarse hasta conseguirlo. Ya casi lo tenías, inténtalo de nuevo, puedes hacerlo –conminó Connor.

Marco recogió el tronco, se inclinó sobre la madera y reinició el procedimiento. Le ardían las palmas de las manos, aparecieron en ellas burbujas de agua dolorosas, pero persistió hasta que logró encender el fuego por sí mismo. Compartió con su abuelo el orgullo que sintió, era, en ese momento, el amo del mundo.

También aprendió cómo despojar a las ramas de su corteza con una navaja nueva y resplandeciente que Connor le regaló, y a afilar una punta para convertirlas en pinchos con los que atravesaron el pescado para asarlo a suficiente distancia de las llamas para evitar que se quemara.

El aroma que desprendían las truchas desvaneció los prejuicios de Marco acerca del pescado; después de la caminata, la pesca y los preparativos, el niño sentía un hambre feroz. Además, Connor completó el festín con ese pan tan especial, también traído de casa, que a su nieto le encantaba.

—Abuelo, ¿dónde compras este pan tan bueno?

—¿Te gusta?

—Está delicioso.

—No lo compro, lo hago yo mismo –anunció el abuelo con aire triunfal.

—¿Dónde aprendiste a hacerlo?

—Me enseñó mi abuela, que vendría siendo tu tatarabuela. Verás, Marco, cuando mi padre murió, mi abuela vino a quedarse una temporada con nosotros para ayudar a mi madre con el trabajo de la casa y cuidarme a mí mientras ella recomponía nuestras vidas.

—¿Vino de dónde, abue?

—De Madeira, una isla pequeña en el Atlántico que es parte de Portugal.

—¿Somos portugueses, abue?

—No, nosotros no, Marco, nosotros nacimos aquí, en Detroit –respondió riendo el abuelo —. Ella, mi padre y un montón de parientes a los que nunca conocí eran portugueses.

—¿Y por qué no los conociste, abue?

—Porque nunca fui allá, ni ellos vinieron aquí.

—¿Y por qué?

—No lo sé, la verdad, nunca me lo planteé, quizás fuera por la distancia, o tal vez por la muerte de mi padre, pero lo cierto del caso es que de todos ellos solo conocí a mi abuela. Supongo que cada quien vive la vida que le toca vivir, Marco. No es tan importante donde naces, o porqué abandonas ese lugar, sino lo que haces con el tiempo que pasas en el mundo. Me hubiera gustado pasar más tiempo con ella, era una mujer muy dulce, pero bueno, no sucedió, un día simplemente regresó a su casa y no la volvimos a ver, aunque le escribía a mamá con frecuencia. ¿Sabes, Marco?, es curioso, tenía tiempo sin pensar en ella, pero aún la extraño. Recuerdo que me llamaba rapazinho, pero cuando se enfadaba me decía rapaz, esa era para mí una buena señal de su humor.

—¿Te reñía mucho tu abuela, abue? –preguntó Marco en tono socarrón.

—Lo normal, supongo. Si entraba a la casa sin limpiarme los pies y dejaba en el suelo marcas de barro, si no recogía mi habitación y hacía mi cama, lo habitual, solo te puedo decir que cuando escuchaba el temido rapaz, sabía que me había metido en problemas, pero, por lo general, después del rapazinho solía recibir algo delicioso, un pastel de nata o unos que hacía con una base de queso riquísimos, no recuerdo su nombre, es una lástima, podríamos hacerlos, pero, bueno, el tiempo se lleva muchas cosas, Marco, tantas que es mejor no pensar mucho en ello. Lo bueno es que, de alguna manera, también te compensa, trayéndote montones de cosas nuevas. La quise muchísimo, y a pesar de que pasamos poco tiempo juntos, fue una gran compañía y un gran apoyo para mí, sobre todo cuando perdí mi camión rojo.

—¿El que me mostraste en la casa?

—Sí, el mismo, se perdió, simplemente desapareció el mismo día que murió mi padre –añadió Connor con la mirada perdida en el horizonte, quizás buscando entre las nubes el pulso de los recuerdos de hechos vividos décadas atrás. Luego se acercó al fuego, tomó uno de los pinchos, envolvió el pescado con un trozo de pan y, aplicando un poco de presión, lo deslizó por la vara hasta desensartarlo y se lo tendió a Marco. Luego hizo lo propio con el otro. Después puso a asar los otros dos, que se cocinarían mientras ellos se comían los primeros.

—Abuelo, pero, ¿cómo lo perdiste?

—Verás, Marco, al salir de la escuela, cuando terminaba de hacer los deberes, me iba a jugar con mi camión al parque Stanton, cerca de la calle Porter, no sé si todavía existirá, supongo que sí, pero de eso hace ya mucho tiempo y Detroit ha cambiado bastante desde entonces. En aquella época vivíamos en Highland Park. Mi padre era taxista, y al finalizar su turno, antes de llegar a casa, pasaba por el parque y se quedaba a jugar conmigo. Parecíamos dos chiquillos, cargábamos el camión de piedras y las llevábamos a un lado del parque donde había una toma de agua. Luego hacíamos barro y con él uníamos las piedras y construíamos pequeñas murallas. Nos divertíamos de lo lindo.

» Ese día en particular, oscureció de repente y se levantó un viento bastante fuerte, de esos que silban cuando te pasan cerca, y de la nada empezó a caer una lluvia fuerte, que luego se convirtió en una tormenta terrible. Llovía a cántaros, los truenos retumbaban tan fuerte que no podías oír nada más y los relámpagos alumbraban toda la ciudad. Corrimos a refugiarnos en el taxi, pero igual terminamos empapados. Recuerdo también que no avanzábamos tan rápido como queríamos porque a los dos nos entró una risa tonta y maravillosa que no nos dejaba caminar, pero no nos importó, éramos demasiado felices. Cuando por fin logramos subirnos al taxi estábamos mojados de la cabeza a los pies, sobre todo yo, que me entretuve guardando mi camión en la parte de atrás. Era muy grande para mí en aquel entonces, yo era como tú ahora, y como no quería ponerlo en el asiento para no ensuciarlo, me demoré bastante hasta que pude acomodarlo en el suelo.

El relato de lo sucedido aquella tarde tiñó de melancolía la mirada de Connor, de una mezcla de tristeza y dulzura producida por los eventos evocados, la saudade de la que le hablaba su abuela cuando lo cuidaba. Por un momento guardó silencio, como intentando ordenar los recuerdos de la tormenta que se desató sobre él ese día y se prolongaría mucho tiempo después. La curiosidad de Marco lo trajo de vuelta.

—Entonces, abue, ¿cuándo se perdió tu camión?

—A eso voy, Marco, a eso voy, ten paciencia. Papá arrancó el taxi y nos fuimos a casa. Tenía que ir muy despacio, porque la cantidad de agua que caía era tal, que no veíamos nada, ni siquiera con los limpiaparabrisas funcionando al máximo. Cuando por fin llegamos, corrimos hasta la casa y otra vez nos entró la risa, nos reíamos tan fuerte que mamá nos escuchó a pesar de la tormenta que estaba cayendo. Empezó a reírse de nosotros nada más vernos y nos hizo ir a darnos una ducha caliente mientras servía la cena. Cuando nos vimos al espejo entendimos la razón: estábamos cubiertos de barro, teníamos bigotes de barro, la ropa estaba llena de barro, y así quedó la bañera. Después de cenar llamaron por teléfono, un cliente de papá que tenía que ir a la estación de tren esa noche y quería que él lo fuera a buscar a su hotel.

—¿Cómo un Uber, abuelo?

—Sí y no. Verás, el servicio es el mismo, los clientes llamaban a papá a la casa para que los fuera a recoger, pero los Uber todavía no se habían inventado en esa época. Papá trabajaba en una línea de taxis, pero con el tiempo fue haciendo sus propios clientes. Era una persona muy amable y nunca llegó tarde a recoger a un pasajero. Esos servicios eran más costosos, porque eran dobles, un viaje para recoger al cliente y otro para llevarlo a su destino, pero a papá le pagaban con gusto y rara era la vez que no le dejaban propina. Como te decía, ese señor quería que papá lo fuera a recoger a su hotel y lo llevara a la estación del tren, y él no lo dudó ni un momento, a pesar de que mi madre intentó disuadirlo por la tormenta que estaba cayendo. Discutieron un largo rato, ella le pidió que no saliera en una noche así, pero él no hizo caso. Supongo que no podía dejar esperando a un cliente, era un hombre muy responsable. Le prometió que tendría mucho cuidado y salió bajo esa lluvia torrencial.

Al llegar a este punto del relato, Connor extravió la mirada. Por un momento fue uno con sus recuerdos, viajó en el tiempo hasta el salón de la casa donde vivía con su familia en Highland Park, vio a su padre despidiéndose de él antes de salir por la puerta de su casa, lo escuchó pedirle que cuidara de su madre y recordarle que, durante su ausencia, él era el hombre encargado de la casa. Oyó el motor del taxi, se asomó de nuevo a la ventana y lo vio alejarse, observó las luces rojas traseras desaparecer engullidas por la oscuridad por última vez.

Aún estaba un poco ausente cuando le pidió a Marco que retirara de la fogata los dos pescados que les quedaban, mientras él partía el pan para acompañarlos de forma mecánica, sin siquiera seguir con la vista el movimiento de sus manos. Tampoco habló hasta que, una vez más, su nieto le pidió que continuara la historia de la desaparición del juguete. Antes de proseguir se tomó tiempo para regresar del lugar donde se guardan los recuerdos, saboreando una vez más la felicidad que albergaban los alegres y sintiendo el filo de los tristes. Si tan solo pudiera echar el tiempo atrás, si su padre hubiera escuchado a su madre, si no hubiera aceptado ese servicio.

La insistencia de Marco lo trajo de vuelta al presente.

—Abuelo, ¿qué pasó con tu camión?

—Eso, mi querido Marco, es un misterio –apuntó Connor antes de continuar. Los ojos de Marco se abrieron como platos al escucharlo.

Empezaba a caer la noche y al verse ante el fuego y bajo la incipiente luz de las estrellas que comenzaban a mostrarse tímidamente en el horizonte, por un momento Marco sintió que estaba en el campamento y la acostumbrada sesión de cuentos de terror estaba a punto de empezar. A pesar de ser bastante precoz en algunos aspectos, todavía se asombraba ante lo desconocido, como lo hacen los niños cuando aún les maravilla la magia, antes de llegar ellos mismos al mundo de los adultos tras abandonar el dulce lugar de la infancia.         

—Pero, abue, ¿cómo que un misterio?, el camión está en casa, es el que me enseñaste, ¿no? No entiendo nada.

—Verás, mi padre no volvió esa noche, cuando se despidió de mí con la mano al salir fue la última vez que lo vi. Mi madre se pasó toda la noche en vela sentada al lado de la mesa del teléfono, la veía desde mi escondite de sombras en el corredor, pero estaba tan preocupada esperándolo que no me descubrió, supongo que la cabeza no le daba para nada más.

» Varias veces abrió la puerta del salón cuando la luz de los faros de algún auto cruzaba la oscuridad pensando que por fin había regresado, pero no lo hizo. Alguien llamó por teléfono, ella atendió y colgó pronto. Nunca supe quien fue, pero no le dio ninguna noticia de papá, porque después de colgar tomó su rosario y empezó a rezar sin parar. Tenía miedo.

» La mañana siguiente tocaron a la puerta y ella fue a abrir presintiendo lo peor, lo supe al ver como derramaba lágrimas sin parar desde que se levantó del sillón. Cuando abrió la puerta temblaba como una hoja y le costaba hablar, casi no tenía voz, todavía recuerdo que estaba tan pálida como un fantasma. Quienes llamaron a la puerta eran dos policías que nos fueron a avisar que habían encontrado el taxi de mi padre estacionado bajo la marquesina de una parada de autobuses con él dentro, sentado tras el volante. Falleció en algún momento después de salir de casa. Pensaban que se sintió mal por el camino y paró ahí y ya no pudo continuar –suspiró Connor.

—Pero, ¿qué pasó con tu camión, abue?

—A eso voy, Marco, a eso voy. La tarde anterior, cuando jugábamos en el parque y empezó a llover, corrimos al taxi y yo lo llevé conmigo, lo recuerdo perfectamente por lo mucho que me costó ponerlo en la parte de atrás sin ensuciar el asiento, y porque repasé mil veces los eventos de ese día mientras lo buscaba y le contaba a mamá y a la abuela que se me había perdido. Tuve que haberlo dejado en el taxi cuando llegamos a casa y nos bajamos corriendo, no recuerdo haberlo sacado, pero cuando se lo entregaron a mi madre, después de las investigaciones de la policía, el camión no estaba en la parte de atrás donde había quedado aquella tarde, ni tampoco en el maletero.

» La acompañé al depósito cuando fue a buscarlo, hablamos con el encargado y nos dijo que el único juguete que encontraron en el taxi fue una pelota de béisbol que nos devolvieron con los objetos personales de mi padre. Nada, mi querido camión rojo no estaba en ninguna parte. Cuando regresamos a la casa lo busqué por todos lados, pensé que a lo mejor mi padre lo había sacado del taxi antes de salir y lo había dejado en el porche o en el jardín. Revisé la casa y el jardín miles de veces, regresé con mi madre a la comisaría y al depósito y no pudimos encontrarlo. Era como si se lo hubiera tragado la tierra.

—¿Y dónde lo encontraste, abue?

—No lo hice, Marco, él regresó a mí, pero esa es otra historia, ya te la contaré, tenemos toda la semana por delante, pero ahora tenemos que irnos, nos va a caer la noche encima y va a ser difícil encontrar el camino en la oscuridad, menos mal que hay luna llena. Ayúdame, Marco, vamos a extinguir bien ese fuego, hay que apagarlo y cubrirlo con tierra, una simple brasa podría causar un incendio.

Trabajando juntos apagaron el fuego y recogieron sus cosas con bastante rapidez. Emprendieron el regreso a casa bajo el bombardeo constante de preguntas de Marco, quien, pese a sus bostezos, no dejaba de afirmar que no tenía sueño y que quería escuchar el final de la historia del juguete perdido de su abuelo. 

Desde el momento en que Connor tomó el camión de la repisa para mostrárselo a Marco algo se removió en su interior. Ese juguete tan especial atesoraba recuerdos muy preciados para él, y durante la narración de su pérdida se abrió un compartimiento de su memoria que había estado cerrado por décadas. Se engañó por un momento pensando que sus recuerdos habían quedado apagados junto con el fuego, pero cuando Marco se quedó dormido salió a sentarse al porche y lo sorprendieron de nuevo mientras su mente vagaba libre. Sintió a su padre tan cerca que hasta hubiera podido conversar con él.

Cerca de la media noche decidió irse a dormir, pero antes, mirando a las estrellas, repitió en voz alta las palabras con las que se despedía de su padre cada noche.

—Bendición, papá.

Y en su mente escuchó la respuesta acostumbrada con tanta claridad que las lágrimas asomaron a sus ojos: «que Dios te bendiga, hijo».

Connor descubrió esa noche que los recuerdos son como trampas que viven al acecho esperando el momento oportuno para saltar sobre nosotros.























Bajo una lluvia torrencial un taxi transita lentamente una calle desierta. La luz de los faroles apenas logra arañar la pesada oscuridad que lo envuelve todo, las luces del vehículo rasgan la noche metro a metro. Un hombre alto, de aspecto atlético, camina de prisa por la acera. Lleva las manos metidas en los bolsillos de una chaqueta con capucha, lo que le da un aspecto de crisálida a punto de eclosionar. Tirita de frío.

El taxi se detiene a su lado, el chofer baja la ventanilla y se ofrece a llevarlo hacia el centro, donde le será más fácil tomar un autobús que en la zona donde se encuentran; el transporte público pasa con menos frecuencia por allí.  El hombre no acepta, argumenta que no tiene dinero para pagarle, pero el taxista insiste, le dice que no le cobrará nada, porque él va al centro a buscar a un pasajero, el servicio ya está pagado y, además, en una noche así agradecería la compañía. Simplemente, no puede dejarlo bajo esa terrible tormenta, no está en su naturaleza. El hombre alto acepta y se sube al taxi.

Además del viaje, el taxista le ofrece al hombre conversación, una charla que es como silbar en la oscuridad para ahuyentar el miedo. Le pregunta a qué se dedica, le intriga la ropa que lleva bajo la chaqueta, una especie de chaquetón cruzado corto de tela gruesa color marfil, ceñido a su cintura por una cinta negra y un pantalón holgado a juego. El hombre le responde que es instructor de artes marciales.

No conoce el término, siente curiosidad, pregunta. El hombre alto afirma que es capaz de matar a alguien solo con sus manos con un golpe certero. El taxista responde que es una buena forma de defenderse ante un ataque. Con una sonrisa torcida el hombre alto le dice que eso es lo que les enseñan a los alumnos, pero que él lo hace porque puede, porque le gusta sentir esa clase de poder.

—Pero, ¿quién querría hacer algo así?

La pregunta queda suspendida en el aire sin respuesta. La charla muere, el taxista empieza a silbar.

Se acercan a una parada de autobús y el hombre alto le pide al taxista que lo deje allí mismo. El taxista para bajo la marquesina.

Después de lo que parece una eternidad, se abre la puerta trasera y desciende el hombre alto. Lleva un bulto con él. Corre y desaparece engullido por la oscuridad de una noche terrible.

El taxi no reanuda la marcha.
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Los vecinos del pueblo buscaron refugio cuando vieron un enorme camión descender sin conductor la cuesta hacia la plaza principal una espléndida mañana de abril del año 1949. Pensaron que su dueño, Avelino, había olvidado asegurarlo con una piedra y que la gravedad había obrado su magia desplazándolo calle abajo, pero cuando tomó la última curva del camino con suavidad, se detuvo frente a la tienda y se apagó corrieron hacia la iglesia buscando la protección divina, pensando que aquello tenía que ser obra del demonio, como buenos hijos temerosos de Dios que eran. No podía ser de otra manera en la encantadora villa rural del Estrecho de Cámara de Lobos, al sur de la isla de Madeira.

Sin atreverse a acercarse demasiado, los policías aguardaron hasta que la puerta se abrió y del habitáculo descendió un niño, quien cerró la puerta y echó a andar decidido hacia la tienda. Buscaba a su padre, que había ido al pueblo temprano a comprar suministros. El niño se llamaba João Silva, tenía 11 años, y pensó que su padre no podría regresar a casa cargando las compras sin su camión, entonces, decidió llevárselo.

No llegó a entrar a la tienda, antes fue interceptado por uno de los policías que, sin dejarlo pronunciar palabra, lo llevó hasta la puerta de la escuela y se lo entregó a la maestra. En vano intentó el pequeño explicar que tenía que ir a la buscar a su padre a la tienda para entregarle las llaves, todo lo que recibió por respuesta fue un buen jalón de orejas y una visita guiada a la oficina del director, quien tampoco se compadeció de sus lágrimas, ni mucho menos de sus explicaciones. Se limitó a tomar una vara de madera, pedirle que extendiera las manos con las palmas hacia arriba y soportara como un hombre su castigo impartido en cinco sonoros golpes. Luego lo mandaron a pararse de cara a la pared hasta que su padre viniera a buscarlo.

Mientras, la maestra había ido a pedirle a los policías que fueran a buscar al padre del niño quien, ignorante de los eventos matutinos, se encontraba aún en la tienda, y le dijeran que su hijo y las llaves de su camión estaban en la oficina del director de la escuela.

Avelino no lograba entender lo que le decían los policías, ¿cómo podía ser su camión el que estaba parado frente a la tienda si él lo había dejado en casa asegurado con una piedra para evitar que rodara cuesta abajo? Cuando acompañó a los agentes del orden afuera y lo vio se limitó a darles las gracias y se dirigió a la escuela. Sospechaba lo que había ocurrido y no podía evitar que una sonrisa indiscreta asomara a sus labios. En ese momento era el padre más orgulloso del mundo.

Después de tocar a la puerta, entró a la oficina del director y recorrió el lugar con la vista buscando a João. Lo encontró en una esquina y por los espasmos de su cuerpo adivinó que lloraba. Se acercó a él ignorando al resto de los presentes, se inclinó hasta quedar a su altura en busca de alguna lesión. Le habló con ternura.

—¿Estás bien? –le preguntó, pero el niño estaba tan asustado que no podía hablar y se limitó a asentir con la cabeza. Sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo entregó mientras añadía en voz muy baja —no te preocupes, tú espérame aquí, en un momento nos vamos.

Cuando João tomó el pañuelo, Avelino vio que tenía las manos enrojecidas. No fue necesaria ninguna explicación. Desde sus casi dos metros de estatura y con la cara contraída en un rictus severo se dirigió al director.

—Me dijeron que usted tiene las llaves de mi camión.

—Así es, siéntese, por favor. Verá, su hijo vino conduciendo hasta el pueblo, poniendo en peligro las vidas de todos. Le exijo que lo castigue severamente.

—Lo que necesita es una buena paliza –acotó la maestra, quien había seguido los pasos de Avelino.

—Pero no ocurrió ninguna desgracia que lamentar, gracias a Dios –respondió Avelino mientras fijaba la vista en la vara de madera que descansaba olvidada sobre el escritorio.

—Pero ha podido pasar lo peor. Su hijo está expulsado toda la semana, que no venga hasta el próximo lunes.

—Descuide, así se hará. Ahora, ¿me puede entregar mis llaves, por favor? –pidió mientras se levantaba dando por terminada la conversación.

El director le devolvió las llaves. Cuando las tuvo en la mano, Avelino añadió.

—No le vuelva a pegar a mi hijo nunca más, ni a este ni a ninguno de los otros, ellos tienen un padre y una madre para reprenderlos.

Fue hasta donde João lo aguardaba temblando como una hoja, puso una mano sobre su hombro y lo guio hacia la puerta. Antes de salir le dirigió unas palabras a la maestra.

—No me diga cómo criar a mis hijos y yo no le diré a usted como criar a los suyos.

Salieron de la escuela, se dirigieron hacia el camión, se subieron a él y cerraron las puertas. João ya no lloraba, estaba más tranquilo, pero su expresión denotaba confusión, no entendía lo que había pasado.

—¿Tú trajiste el camión hasta aquí solo o alguien te ayudó? –preguntó Avelino.

—No, papá, nadie me ayudó, lo traje yo solo –respondió bajando la mirada.

—¿Por qué lo hiciste?, ¿pasó algo en la casa?, ¿la mamá está bien?

—No pasó nada en la casa, la mamá está bien. Es que yo salía para la escuela y oí a la mamá decir que usted había venido a la tienda y vi el camión en el patio y pensé que usted no iba a poder llevar la compra para la casa y le quise traer el camión para que usted pudiera regresar con todas las cosas.

—Mi niño, así eres tú, siempre pensando en los demás. ¿No te dio miedo venir tú solo conduciendo?, ¿cómo hiciste para alcanzar los pedales?

—No, no me dio miedo, no pensé en eso. Tuve que ponerme de pie, porque si me sentaba para pisar los pedales no veía la carretera y no podía hacer suficiente fuerza para que bajaran, pero parado podía ver el camino y pisar los pedales –respondió con una chispa de genialidad en la mirada.

—Pero, ¿quién te enseñó?, ¿alguno de tus hermanos?

—No, papá, yo solo hice lo mismo que usted hace.

—Y lo hiciste muy bien, yo no lo hubiera hecho mejor –respondió el padre orgulloso —. Mira, tú no hiciste nada malo, pero es mejor que no lo vuelvas a hacer más, porque ahora no vas a poder venir a la escuela el resto de la semana. Además, es mejor no buscar problemas, porque todavía no tienes edad para llevar el camión. Aunque sepas cómo hacerlo, necesitas ser mayor y tener un permiso.

—Sí, papá, haré como usted dice.

—En cuanto a la semana de expulsión, vas a tener que venirte a trabajar conmigo hasta que puedas regresar al colegio, no queda más remedio –añadió con un guiño cómplice.

Y la cara de João se iluminó como si le acabaran de hacer el mejor regalo del mundo y, en cierto modo, así fue, no solo lo excusaron de ir a la escuela -que no le gustaba-, sino que además acompañaría a su padre. Eso, para él era lo mejor que le hubiera podido pasar en la vida.

       Las manos ya no le dolían.
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Marco durmió en la habitación de Lisa que, aunque era utilizada como cuarto de invitados, parecía en realidad una especie de altar de recuerdos, entrar en ella era como viajar al pasado. Estaba decorada con fragmentos de la infancia y la adolescencia de Lisa, olvidados en la casa de sus padres cuando se fue de casa a estudiar arquitectura a la Universidad Estatal de Wayne. Tras finalizar sus estudios, no regresó a vivir con sus padres a Highland Park, emprendió su propio camino tomada de la mano de Daniel, uno que la llevó lejos de la casa paterna.

Esa casa guardaba para Connor los recuerdos más felices y más tristes de su vida. En ella vivió una infancia feliz, recibió su camión rojo en su noveno cumpleaños, a través de sus ventanas vio por última vez las luces del taxi de su padre perderse en la oscuridad una noche de tormenta, conoció a su abuela y vivió con su madre hasta que ella falleció a causa de una dolencia cardíaca cuando él tenía apenas 25 años, aunque su corazón se había roto de tristeza años atrás.

Luego se casó con la madre de Lisa, Elizabeth, quien hizo de ella un hogar de nuevo, le imprimió nuevas vivencias, la engalanó con momentos entrañables. En el porche, frente al jardín coronado de margaritas, Connor le leía cuentos a Lisa cuando era pequeña, ella lo escuchaba fascinada hasta quedarse dormida en su regazo. 

Con el cambio de milenio, Elizabeth y él se mudaron a vivir al municipio de Brooks, en el condado de Newaygo, en búsqueda de una vida más tranquila y sosegada en un entorno rural, huyendo de la inseguridad y del declive de Detroit, que tras veinte años no daba muestras de mejorar.

Se llevaron con ellos todo lo que su hija había dejado atrás y lo colocaron en su habitación con el mayor amor del mundo, y hasta en una distribución similar -el escritorio frente a la ventana, los afiches de sus ídolos de juventud sobre la cabecera de la cama-, reconstruyeron su presencia con los objetos que les recordaban al mismo tiempo su vida con ellos y su ausencia, la que les había conferido una relevancia distinta, como la contenida en un álbum de fotografías que atrapa para siempre épocas pasadas y momentos felices.

Diplomas y medallas escolares, libros, juguetes, útiles de dibujo, reglas escuadras, compases y demás, que sus padres conservaban quizás como un intento de atrapar en una burbuja el tiempo cuando su hija vivía bajo el mismo techo que ellos. Aunque eso hubiera ocurrido en otra ciudad, ese gesto atestiguaba el deseo inmenso que tenían de no dejar escapar la esencia de esa época tan entrañable en la vida de su familia.

La noche anterior Marco se sentó en la cama y abrió su morral para sacar el pijama con la intención de darse una ducha y prepararse para dormir, pero el cansancio lo venció, lo empujó con suavidad hacia la almohada donde recostó la cabeza y cayó rendido en un sueño profundo. Más tarde, sin ser consciente de ello, subió los pies a la cama y siguió su viaje por el mundo onírico. Así lo encontró el abuelo al entrar a la habitación. Le quitó los zapatos, lo abrigó con una manta y lo dejó dormir hasta bien entrada la mañana del día siguiente.

El largo viaje de madrugada desde su casa hasta la del abuelo, la caminata, la sesión de pesca y el regreso lo agotaron, aunque lo más duro de su primer día de vacaciones había sido deslastrarse de la rabia que lo carcomía por dentro, motivada por el retraso del inicio de sus vacaciones y por no haber podido salirse con la suya como era su costumbre, debiendo resignarse a permanecer en casa de su abuelo, abandonada en un lugar aburrido, sin edificios o un centro comercial a kilómetros de distancia.

Intentó zafarse de esa semana familiar, pero no pudo, por una vez su madre no cedió y él tuvo que acatar las disposiciones de sus mayores. El enojo que lo envolvió cuando vio contrariados sus deseos fue desapareciendo a lo largo del día: se disolvió en el agua fresca del río, se desvaneció en las brasas de la fogata, se esfumó junto con el humo, y, finalmente, quedó enredado en las nubes. Era demasiado pesado, cargarlo lo cansaba y soltarlo lo agotó.

Al despertar no supo dónde estaba. Poco a poco fue tomando conciencia de lo ocurrido el día anterior, cuando después de una montaña de discusiones fue a parar a casa de su abuelo, donde aprendió a pescar y a hacer fuego. Adormilado como estaba, por un momento dudó que aquello fuera verdad o, más bien, el recuerdo de un buen sueño, pero las pieles levantadas en las palmas de las manos, restos de las ampollas que ganó encendiendo el fuego, le confirmaron que había vivido esas experiencias y le permitieron paladear una sensación de satisfacción que no había experimentado antes.

El crujir de su estómago le reclamó la necesidad de alimentarse y sus pies siguieron el rastro del aroma del desayuno que Connor había preparado y aguardaba a Marco en una sartén en la mesa de la cocina, que, a pesar de estar tapada, no podía contener el olor de los huevos revueltos con jamón.  Una hogaza de pan bruñida con mantequilla, calentada por la acción del vapor que despedía la comida, coronaba el descubrimiento. Comió con apetito y después de lavar su plato fue a buscar a su abuelo.

Lo encontró trabajando en su taller. Reparaba una licuadora, nada complicado, solo tenía que cambiarle la pieza central, un cilindro que hace girar las aspas y que con el tiempo se había aislado debido al desgaste.

—Hola, abue, buenos días.

—Ah, ya te levantaste, bien, buenos días, Marco, ¿desayunaste?

—Sí, me moría de hambre, por cierto, estaba riquísimo, abue, gracias. ¿Qué haces?, ¿qué es eso?

—Una vieja licuadora que tengo que reparar –respondió Connor ocultando su sorpresa por el agradecimiento de Marco por el desayuno, «vamos bien» pensó —. Creo que tiene más años que yo, porque estas ya no las fabrican, pero pude adaptarle una pieza de otro modelo y debería funcionar bien.

—¿Y qué es eso de ahí? –preguntó Marco señalando otro artefacto desarmado.

—Es un exprimidor de jugos que tengo que terminar hoy, me comprometí a entregarlo mañana. Cumplir los compromisos es importante, ¿sabes?, es lo que te permite ganarte la confianza de los demás, te hace quedar como una persona seria y responsable.

—¿Puedo ayudarte?

—Con esto no, ya está casi listo, pero acabas de darme una muy buena idea. Cuando llegue el repuesto del televisor tendremos que cambiar la pieza dañada, habrá que soldar los cables a la nueva, y sospecho que no sabes cómo hacerlo, ¿o me equivoco?

—No, abuelo, no sé.

—Hagamos algo entonces, ¿qué te parece si te enseño a soldar?, y mientras yo reparo el exprimidor, tú practicas, así podrás ayudarme a reparar el televisor. ¿Quieres intentarlo?

—Claro, abuelo –respondió Marco con interés.

Connor tomó de un estante un cautín y un rollo de estaño y los puso en la mesa de trabajo. Luego buscó un viejo radio de transistores retirado del servicio activo tiempo atrás, le quitó la cubierta, desprendió varios cables y soldó uno para que su nieto aprendiera el procedimiento. El niño, emocionado, tomó el soldador y empezó a trabajar.

Después de horas de trabajo duro ambos terminaron sus labores. Las soldaduras de Marco eran aceptables, funcionarían tanto en el proyecto de reparar el televisor, como en otro más importante, el de dotar a su mundo interior de intereses y nuevos retos que empezaran a definir el sentido de su joven vida.

El hambre se hizo presente, más la del cuerpo que la del alma. La primera aparecía a intervalos regulares y, aunque era acuciante, se saciaba con facilidad. La segunda iba tomando de aquí y de allá pequeñas porciones de experiencias que la satisfacían mientras maduraba, pero ambas deben ser atendidas, algo que Marco le recordó a su abuelo.

—Abue, tengo hambre.

—¿Otra vez?, -preguntó Connor riendo —te comprendo, es que crecer da hambre, ¿verdad, Marco?, y trabajar también. Vayamos a la cocina, entonces, que ahí también hay mucho trabajo que hacer.

—Abue, no voy a llamar a mamá para pedirle otro televisor, pero ¿podemos ir a comprar uno?, anda, por favor.

—Pero, ¿a qué viene eso ahora?, habíamos quedado en reparar el que tenemos.

—Sí, pero ¿qué voy a hacer todo este rato mientras tú preparas la comida?

—Por eso no te preocupes, vas a estar bastante ocupado. Se nos acabó el pan, así que mientras yo aliño el pollo y relleno las papas, tú harás el pan.

—Pero es que yo no sé hacer pan y entonces me voy a aburrir.

—Ay, Marco, tú y tu aburrimiento crónico –suspiró Connor —. Tranquilo, yo te enseño cómo se hace. Yo tenía tu edad cuando mi abuela me enseñó a mí. Es sencillo, ya verás. Además, es divertido.

Los dos fueron a la cocina y se alinearon frente a la mesa de madera donde Connor preparaba la comida. Él sacó los ingredientes para hacer el pan de un gabinete: harina, aceite de oliva, sal y levadura, y llenó de agua una jarra. Luego tomó un bol grande de vidrio y le dio a Marco las instrucciones para su elaboración, haciendo hincapié en la importancia de amasar con paciencia, de apretar la masa con las dos manos para sacarle bien el aire, una gran prueba para el chico.

Mientras Marco presionaba la masa con los puños desde lo alto del cajón de madera, Connor barnizaba los muslos de pollo con una mezcla de sal, romero, ajo, vinagre de vino y aceite de oliva.























Un niño busca su juguete favorito en toda la casa; su camión rojo ha desaparecido. Luego recorre el jardín apartando los tallos de las margaritas con la esperanza de hallarlo entre ellas. Después se pierde él mismo entre las herramientas y los trastos que viven en santa hermandad con arañas y ratones, acumulando polvo en ese lugar tan inhóspito como necesario donde se guardan esas cosas tan útiles como difíciles de ubicar, indispensables, pero que no encuentran sitio en ninguna otra parte de la casa.

Sale del cobertizo con las manos vacías y el corazón hecho pedazos. Su abuela lee en su cara su tristeza, se acerca a él preocupada y le pregunta qué le pasa. Él le explica entre lágrimas que no encuentra su camión, el mismo que le regaló su padre en su último cumpleaños poco tiempo atrás.
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Después de meter al horno el que sería su almuerzo, fueron a cumplir con algunas tareas pendientes, como limpiar el gallinero y darle de comer a las gallinas, recoger una buena cesta de huevos, regar la huerta y recolectar limones para preparar limonada, el acompañante perfecto para las comidas. El tiempo transcurrió sin que se dieran cuenta, y el aburrimiento crónico que solía asaltar a Marco no hizo acto de presencia.

Solo notaron cuánto tiempo habían estado fuera de casa al regresar, cuando el aroma promisorio de un verdadero festín invadió sus sentidos, azuzó su hambre y trajo a la mente de Connor reminiscencias de un pasado ya lejano, cuando el olor del pan de su abuela Adelaide, quien tras la muerte de John, el padre de Connor, fue a pasar con ellos una temporada a Estados Unidos, lo hacía dejar lo que estuviera haciendo y dirigirse a su casa en Highland Park como una barra de hierro atraída por un imán.

Adelaide de Abreu era una mujer con la piel curtida por los años, bajita y delgada, que siempre vestía de negro. A lo largo de su vida había ido hilvanando lutos consecutivos como quien ensarta cuentas para hacer un collar: primero su padre, luego su madre, un hermano, un tío, un esposo, un hijo, su guardarropa era un degradé de ausencias que iba del negro al gris y luego al blanco, su mundo fue perdiendo los colores a la par que la vida le arrebataba a ella a los miembros de su familia; hasta la cinta con la que sujetaba su cabello en un moño era negra.

Sin embargo, las pérdidas no habían hecho de ella una mujer resentida o triste, por el contrario, era como si la hubieran dotado de una sensibilidad extraordinaria para valorar la vida de los parientes con quienes aún compartía el mismo plano de existencia, su deseo era mantenerlos unidos como una familia sujetándolos con los hilos intangibles del amor. La vida dispersa a las familias físicamente en ocasiones, pero es esa clase de cariño lo que las mantiene unidas a pesar de las distancias que las separan.

Quizás el motivo de guardar luto durante tantos años, muchos más que los convenidos por las costumbres, era que también lo hacía por los ausentes, quienes, a pesar de vivir aún, habían salido de su vida mucho tiempo atrás.

Adoraba a sus hijos, a quienes vio partir muy pronto, demasiado, y a sus nietos, nacidos y crecidos lejos, con quienes se reunía muy eventualmente, atada como estaba a su hacienda en su tierra natal. Vivía en una finca preciosa plantada de viñas de gran calidad, muy apreciadas en la producción de vinos excelentes, enclavada arriba en la montaña, con una vista extraordinaria, a una altura desde la cual dominaban todo el entorno de verdes que se fundían con el azul infinito del mar, una situación que puede sembrar en los hombres la absurda idea de que al ser más altos que él son también más fuertes y les será posible dominarlo.

La casa y cuanto la rodeaba había surgido de la nada o, más bien, del amor a la agricultura y la gran capacidad de trabajo de Avelino, su difunto esposo, quien añadía una habitación a la casa y una nueva planta de uvas al campo cada vez que llegaba un nuevo miembro a la familia; la casa era bastante grande y las huertas también.

Tras la muerte de Avelino, en vano intentaron sus hijos desde Brasil y Venezuela alejarla de la soledad invitándola a vender la casa e ir a vivir con ellos al Nuevo Mundo, a ella simplemente le resultaba imposible desprenderse de la obra de vida de su esposo, de las vivencias enraizadas en aquella tierra que vio transformarse hasta convertirse en un hogar. Mantener su legado en el mismo estado en que él lo había dejado era su manera de rendirle un homenaje al bello amor que los unió durante décadas, y una muestra de admiración a su trabajo.

Además, en el fondo de su corazón albergaba la esperanza de que ellos regresaran algún día, ese había sido el plan inicial, emigrar por el tiempo suficiente para evitar el servicio militar en las colonias portuguesas en África, y luego volver para continuar sus vidas juntos, pero, como tantos otros, sus hijos echaron raíces y cosecharon frutos en otras tierras, lo que dejó la vuelta a casa suspendida en una especie de limbo que ella mantuvo vivo por el ferviente anhelo de ver a sus nietos correr y jugar entre las huertas y los viñedos, como lo hicieron sus padres mucho tiempo atrás, cuando eran unos revoltosos incorregibles que no dejaban pasar ninguna oportunidad de meterse en problemas. Los sueños pueden ser un motor poderoso, encierran una fuerza inimaginable, y en el caso de Adelaide eran el motivo para continuar viviendo una existencia anclada en un mar de ilusiones, confinada en una burbuja en la que el tiempo parecía haberse detenido.

Sus hijos lamentaban tal abnegación de su parte y sentían que aquella casa era como una extensión de la lápida de la tumba de su padre que Adelaide limpiaba y despojaba de maleza y en la que nunca faltaban las flores frescas. Tarde o temprano ella también se iría a reunirse con su amado esposo y quedaría roto el único nexo existente entre ellos y el país donde nacieron, aunque siempre tendrían sus recuerdos.

Su estancia en Estados Unidos fue de poco más de un año, la ausencia más prolongada de su casa, muy diferente del par de meses que dedicaba a visitar a sus otros hijos en América del Sur, y por una razón totalmente distinta.

Cuando John murió -su João-, Adelaide ya era viuda. Avelino falleció en un accidente dos años después de su regreso de Nueva York, cuando ambos asistieron a su boda. Viajó desde su hogar en la lejana Madeira para asistir al funeral y despedirse de él, y se quedó a vivir con ellos una temporada, dándole a Iris, su nuera, el tiempo y el ánimo suficientes para recomponer su vida familiar. Fue un gran apoyo para ellos, cuidaba a Connor y se ocupaba de las labores domésticas mientras Iris trazaba una nueva hoja de ruta para ella y su hijo. Unió los trozos dispersos de la joven familia con la argamasa más fuerte que existe, la del amor.

De alguna manera ella y su nieto lograron derribar las barreras idiomáticas que los separaban, muchas veces usando como puente a Iris, quien conoció al que se convertiría en su esposo mientras trabajaba como voluntaria en la iglesia, dando clases de inglés a los inmigrantes recién llegados a Nueva York en 1954. Aprendieron la una del otro, con frecuencia él le enseñaba palabras en su lengua madre preparándola para un viaje a Portugal que no cruzó la frontera del mundo de los sueños al real; no se materializó, no hubo tiempo.

Cuando servía de intérprete entre su hijo y su suegra, Iris descubrió de quién había heredado su difunto esposo la facilidad para los idiomas, aunque él bromeaba diciendo que si había aprendido a hablar inglés tan rápido era para poder conquistar a su maestra antes de que alguien se le adelantara. Cuánta falta le hacía ese hombre tan especial que se abrió paso hacia su corazón con una mirada franca y una sonrisa que le iluminaba el rostro con un aura de bondad; caló hondo en su alma el mismo día que lo conoció. Su madre tenía esa misma sonrisa y ese trato dulce y de maneras pausadas, y escucharla hablar en la lengua de su esposo en ocasiones la hacía trizas, pero al mismo tiempo sentía que era como tenerlo a él en casa un poco más, la ayudaba a despedirse a través de ella del hombre a quien amó tan profundamente.

La abuela y el nieto también aprendieron la una del otro, a esa edad en la que el cerebro es una esponja, el niño logró entenderla y hasta hablar algo de portugués, lo suficiente para que ella comprendiera lo que él le decía. En el proceso forjaron un fuerte vínculo mientras compartían retales de vivencias de la juventud de su padre en su tierra natal, con las que ella le iba dejando un rastro de migas que el niño fue recogiendo e internalizando hasta completar una semblanza de John, el padre con el que no pudo pasar suficiente tiempo. Con los años olvidó lo aprendido del idioma de su familia paterna, pero los recuerdos de su padre quedaron guardados en lo profundo de su corazón.

Así descubrió Connor que su padre había sido amante de la mecánica y del mundo de los motores desde pequeño, que necesitaba entender cómo funcionaban los artefactos que, dotados de una misteriosa vida propia, cumplían funciones importantes en las vidas de todos, como los relojes, que emitían latidos que marcaban el paso del tiempo como los latidos del corazón de las personas y que, al igual que estos, se ocultaban tras caparazones que le velaban el descubrimiento de sus secretos, o el enorme camión de su padre, que también ocultaba su corazón dentro de un cofre, pero uno que podía abrirse, y no se detuvo hasta descubrir la función de las diferentes partes que lo componían y la relación entre ellas.

A través de sus historias también conoció el carácter de su padre, su forma de ser, porque, además de un hombre muy hábil con las manos, era una buena persona que siempre ayudó a todo aquel que lo necesitó.

Pensando en su abuela Adelaide, inmerso en un sentimiento de nostalgia tan fuerte que por momentos le parecía que podía tocarlo, disparado por la presencia de Marco, por compartir con su nieto las mismas experiencias que él mismo vivió con su abuela, Connor se sentía algo confuso.

Por momentos volvía a ser el niño que ella tomaba de la mano para cruzar la calle, pero después retomaba su posición de guardián de los recuerdos de la familia Silva y asumía el papel de cronista encargado de transmitir a su nieto su historia.

A él le había reconfortado el alma conocer la vida de su padre en su juventud, había hecho su duelo más llevadero a lo largo de la dura experiencia vivida cuando tenía la misma edad que Marco. Intuía que compartir con su nieto esos recuerdos podría ser una buena forma de forjar un vínculo duradero con él y, a la vez, de hacer y ser familia. 

Cansados y satisfechos, Connor y Marco se sentaron en el porche de la casa, en las mecedoras desde las que divisaban hectáreas de bosques. Siguieron en el horizonte el curso del atardecer, mientras Marco escuchaba los cuentos de su abuelo y navegaba a través de un mar de recuerdos que habría de llevarlo al puerto de sus orígenes, allá, en el Atlántico, en ese trocito verde apenas perceptible en los mapas, donde todo comenzó.
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La mañana del lunes 8 de enero de 1954 amaneció particularmente fría en el Estrecho de Cámara de Lobos. Una lluvia fina al amanecer había dejado una pátina brillante en las calles, era como si todo fuera nuevo, como si allí no hubiera vivido nadie antes de ese día, como si esa misma mañana se hubieran creado todas las cosas, o como si el cielo hubiera amanecido triste y con ganas de llorar por las noticias que sus pobladores recibirían en breve.

Solo rompían el silencio el canto de los gallos y el murmullo continuado y ronco, como el de las abejas en una colmena, de un corro de personas que se agolpaba en torno a la cartelera de la iglesia: acababa de publicarse la última lista de los jóvenes del pueblo que cumplirían 16 años durante los próximos seis meses. Suspiros de alivio y algunos sollozos sobresalían del runrún general.

La parroquia conservaba los registros que daban fe de la huella de sus parroquianos en el mundo a través de la administración sacramental. Allí quedaban asentados para la historia los nacimientos –en el libro de bautismos- confirmaciones, comuniones, matrimonios y decesos, y era la iglesia la encargada de confeccionar y actualizar, dos veces al año, el padrón que suspendía en una especie de limbo la vida de los varones en vías de cumplir los 16 años.

A partir de ese momento no podrían viajar al extranjero y quedaban a la espera de ser llamados al servicio militar al alcanzar la mayoría de edad, un deber ineludible que en su caso se cumplía en las colonias de África, y cuya duración no se medía en días, meses y años, sino en la capacidad de aguante de los hombres, diferente en cada uno, por lo que podía prolongarse dos años o cinco, o los que fueran; solo regresaban los fallecidos, los mutilados o aquellos individuos de los que no quedaba nada que sacar, los que habían perdido la razón o las ganas de seguir viviendo en esa máquina de machacar seres humanos.

Las guerras coloniales no habían empezado aún, pero al finalizar la segunda guerra mundial, cuando el mundo, después de mucha sangre derramada, destrucción, ruina y sufrimiento, comprendió que las pretensiones de dominación de un país sobre los demás eran despreciables, Europa empezó a abandonar sus colonias en el continente africano.

El ambiente en las tierras hasta las que se prolongaba el estado portugués en aquel entonces comenzó a enrarecerse, la idea de la libertad y del derecho a regir su futuro flotaban en el aire, la situación se volvía cada vez más tensa y no faltaban las escaramuzas y los ataques furtivos a las tropas encargadas de anclar el destino de esos territorios al de sus colonizadores. A pesar de que a partir de 1951 las colonias empezaron a ser consideradas como provincias de ultramar, o África Occidental Portuguesa, la chispa que llevaría a su separación ya se había encendido.

La primera misa luego de la publicación de la lista era muy concurrida, acudían a ella tanto las madres de los seleccionados para implorar a las alturas protección para sus hijos, como las de los que quedaban eximidos del temido compromiso, para dar las gracias porque los suyos se habían librado, de momento, y para rogar que la situación en las colonias mejorara antes de que fueran llamados a servir. También se guardaban minutos de silencio en honor a la memoria de los caídos.

Adelaide de Abreu no se quedó al servicio religioso, regresó a casa aliviada porque el nombre de João, el menor de sus hijos, no había aparecido en la lista de la iglesia, como años atrás lo habían hecho los de sus dos hermanos mayores, Luis y Víttor, quienes escaparon al temido padrón huyendo hacia América.

Ella se los arrebató a la dictadura de Salazar haciendo el duro sacrificio de alejarlos de su lado. Repetía una y otra vez que habría sufrido mucho dolor al parir a sus hijos para enviarlos a morir solos en una selva oscura. Adelaide no conocía la selva, pero un lugar a donde se iba a morir o a perder la cordura, cargado de temor y sufrimiento, tenía que ser oscuro, sin duda. Prefirió privarse de ellos a sufrir su muerte lejos, en medio de un conflicto por un territorio que no significaba nada para ella.

Disfrutó de la compañía de João un poco más, porque era el menor de todos, y entre él y los dos primeros habían llegado al mundo tres hermanas, quienes también habían partido hacia el Nuevo Mundo junto a sus esposos, atendiendo el llamado de las voces que desde el otro lado del mar hablaban de abundancia y prosperidad, hipnotizándolos como el canto de las míticas sirenas de Homero que atraía a los marineros hacia la costa.

Después de tener la casa llena de risas, voces y gritos a todas horas, solo el silencio recorría aquel caserón enorme rodeado de viñas, legumbres, cabras y gallinas, para ese momento tan solo ella, Avelino y João, un chico tranquilo y callado que parecía vivir en otro mundo, entregado a la observación y comprensión de todo cuanto lo rodeaba, habitaban la vivienda familiar.

A él le intrigaba principalmente el funcionamiento de cualquier artefacto que tuviera una misión en la vida del hombre y que solo requiriera intervenciones puntuales por su parte, como los relojes de cuerda. Pensaba que debían tener un corazón en algún sitio, porque emitían rítmicos sonidos iguales a los que sentía en su propio pecho.

También le interesaban las máquinas cuyo funcionamiento dependía de una pieza que moviera a otra, y esa a su vez a otra, que se activaban en conjunto logrando algo tan asombroso como el desplazamiento, como lo hacía el camión de su padre. La explosión que se producía al momento del encendido, el subir y bajar de los pistones, traducido en movimiento por un eje que discurría a lo largo de la transmisión para unirse al diferencial y replicarse en las ruedas traseras, era para él algo tan desconcertante como los milagros bíblicos.

Transformar combustible en movimiento al pasar por el corazón del sistema –el carburador-, la misma sustancia que usaban para quemar los rastrojos después de recoger las cosechas, era un prodigio digno de admiración, marcado por los mismos compases del tic tac del reloj y de su propio corazón.

Cada vez que Avelino abría la capota del camión aparecía el pequeño João, un niño ansioso por entender su funcionamiento, mismo que este le explicaba una y otra vez. Con amor y paciencia desentrañó para su hijo uno a uno los secretos de la mecánica básica. En poco tiempo el niño fue capaz, no solo de reproducir las lecciones de su maestro, sino, además, de hacer funcionar el monstruo de metal, tan enorme y pesado como sus ganas, y de dominarlo, de hacerle obedecer sus mandos mediante el empleo de pedales que oponían tanta resistencia que tenía que oprimirlos de pie, y un volante tan pesado que esculpió músculos en sus brazos de niño, haciéndolos dejar atrás la infancia precozmente. Fue mediante la observación y la tenacidad que aprendió a conducir el camión de su padre.

Pero el chico había crecido. El menor de los hijos de Adelaide y Avelino era el más alto de todos ellos, sobrepasando incluso la estatura de su padre. Su nombre aparecería, sin duda, en la lista de junio del próximo año. A pesar de que su exilio era inevitable, João lo prolongó hasta el último momento posible y el último barco disponible. No quería dejar su casa, su vida sencilla, a su familia y a sus amigos. Él era muy diferente a sus hermanos mayores, dos chicos revoltosos que aprovechaban cuanta oportunidad se les presentaba para meterse en problemas, pero compartiría con ellos un destino común, el exilio.




    Sin embargo, él lo haría en sus propios términos, no se dirigiría a Brasil o a Venezuela, lugares elegidos por la mayoría de los emigrantes portugueses entre quienes se contaban ellos dos, él iría a “La ciudad de los motores”, ubicada en alguna parte del vasto territorio de los Estados Unidos.
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Marco dormía profundamente cuando Connor lo llamó a desayunar. Después de escuchar la voz de su abuelo se acurrucó de nuevo entre las sábanas; no le provocaba levantarse, apenas eran las siete de la mañana. 

La jornada anterior había sido agotadora: sacar los huevos de los ponederos mientras evitaba los picotazos de un gallo grande y de mal carácter, rastrillar el suelo de tierra del gallinero, recoger la suciedad de las gallinas y pincharse las manos recogiendo limones, todo ello después de ordenar la habitación y tender la cama, no eran exactamente su idea de diversión, pero aceptó su destino en silencio, porque cada vez que se negaba a hacer algo el abuelo le respondía con la que sería su próxima tarea, así que decidió callarse con la esperanza de que no se siguieran sumando encargos a aquella lista que no paraba de crecer.

Cuando su abuelo ignoraba sus quejas desmontaba las estrategias de negociación que empleaba con sus padres; con el abuelo todo era un sí o sí y tenía que obedecer, porque, de lo contrario, corría el riesgo de perder cosas que había dado por sentadas en su vida desde siempre, como la comida, por ejemplo. Antes de cada jornada de faenas en la pequeña granja su abuelo le advertía que lo dejaría sin comer si no trabajaba para ganarse el pan, «el que no trabaja no come» le decía, y a él no le cabía ninguna duda de que cumpliría su palabra, promesa que encerraba una amenaza terrible para un niño en la edad en la que el hambre acecha a todas horas.

No dominaba ese juego, en él no había armas que recoger para usarlas más adelante, ni atajos o caminos alternos que pudiera seguir para ganar, su relación con su abuelo estaba basada en una escala jerárquica hasta entonces desconocida.

Después de llenar de limones la cesta que Connor le había dado, se sentó muy callado en el tocón de un árbol usado para cortar leña y allí esperó a que él regresara de regar la pequeña huerta que crecía en la parte de atrás de la casa. Con paciencia limpió con un trapo la hoja de su nuevo tesoro, la navaja que su abuelo le regaló cuando fueron a pescar, que había usado para cortar los tallos que mantenían unidos a los limones a la planta madre.

Contempló satisfecho el reflejo de la luz del sol sobre la superficie pulida y se sintió importante, estaba seguro de que ninguno de sus compañeros tenía una navaja, ni tampoco los niños que irían al campamento. Esa era otra diferencia de este nuevo mundo, en él los niños podían usar navajas; claro, no eran tontos.

A pesar de tener que ayudar en labores que no había hecho nunca y que no le gustaban, se sentía recompensado y complacido. Pescar su primer pez, lograr encender el fuego, aprender a soldar y usar una navaja, que ahora era suya, lo hacían sentirse importante, además estaba comenzando a apreciar la naturaleza de forma diferente, llegando incluso a disfrutarla. Poco a poco y con paciencia el abuelo iba trabajando la arcilla de la que estaba hecho su nieto, sus pataletas habían pasado a la historia sofocadas por el velo de indiferencia con el que las anulaba Connor.

Con la ropa salpicada de agua y tierra, una cesta llena de legumbres, la tez enrojecida y cubierta de sudor y una gran sonrisa el abuelo se reunió con Marco y regresaron juntos a la casa, usando la puerta trasera para entrar a la cocina directamente desde el patio, y cuando creía que finalmente descansaría, se encontró exprimiendo limones cuyo jugo le escocía las heridas hechas por las espinas del limonero, mientras Connor ponía la mesa.

La segunda llamada a levantarse llegó acompañada de un aroma diferente que le recordó a Marco su necesidad de alimentarse. Medio dormido abandonó la cama y siguió el rastro de aquel olor que le espoleaba los sentidos. Se dejó caer en una de las sillas que bordeaban la mesa de la cocina, y con los codos apoyados en ella observó una montaña de lo que habían sido poco antes humildes rebanadas de pan, y que con la habilidad de Connor se habían trasformado en deliciosas tostadas francesas, luego de pasar por una mezcla hecha con leche, azúcar, canela y ralladura de limón, que emergía desde el centro de un platón de porcelana. A un lado, una jarrita de cristal contenía un líquido marrón espeso e intrigante. Indicaban su lugar en la mesa un tazón de chocolate y su plato, flanqueado por un cuchillo y un tenedor perfectamente alineados.

Connor había dejado la cocina, hablaba por teléfono desde el salón. Cuando regresó le dedicó a su nieto una de sus encantadores sonrisas, acompañada del saludo matinal.

—Buenos días, dormilón, ¿cómo estás?, ¿has visto el día tan espectacular que nos espera allá afuera?

—Hola, abue, buenos días, ¿qué hora es?

—Ya pasan de las siete de la mañana.

—Es demasiado temprano, ¿por qué nos levantamos a esta hora en vacaciones? –preguntó Marco, mientras intentaba descifrar que era aquel objeto redondeado del que emanaba un aroma tan delicioso y que Connor acababa de depositar en su plato.

—Nunca es demasiado temprano para vivir, Marco, además, hoy tenemos mucho que hacer –respondió mientras le acercaba a Marco la sospechosa jarra de cristal —. Buen provecho –remató el abuelo, levantando su taza de café humeante emulando un brindis.

—¿Qué es esto que huele tan bien, abue?

—Huele bien y sabe mejor, te lo prometo. Son tostadas francesas y están buenísimas con miel de caña.

Marco cortó un trozo de tostada, se lo llevó a la boca y decidió de inmediato que era lo más sabroso que había probado en su vida, luego le añadió miel y relegó al segundo lugar de sus preferencias gastronómicas el descubrimiento anterior, antes de añadir más miel a aquel manjar. Con la boca llena anunció su veredicto al chef.

—Abue, esto es lo más rico que me he comido en la vida –comentó mientras recogía con el dedo un caprichoso hilo de miel que intentaba escurrírsele por el mentón —. ¿Qué tenemos que hacer hoy, abue? –preguntó más animado.

—Tenemos que ir a casa de los Miller a entregar la licuadora y el exprimidor de jugos.

—Pero, ¿tan temprano? –protestó Marco —. Deben estar durmiendo, abuelo.

—No, qué va, te aseguro que se levantaron mucho antes que nosotros, tienen mucho trabajo en la granja.

—¿Vamos a una granja?

—Así es, Marco, vamos a una granja con vacas, caballos, gallinas y huertas. Por cierto, ¿montar a caballo no era una de las actividades de tu lista del campamento?

—Sí.

—Pues a lo mejor tenemos suerte y puedes aprender a montar donde los Miller. No serás un experto, pero al menos no te caerás del caballo y no quedarás del lado de los tontos en el campamento. ¿Qué te parece?

—¿Crees que me enseñen, abue?

—Nada perdemos con preguntar, vale la pena intentarlo, ¿no crees?

—Pues sí.

—Bueno, entonces termina y vayamos a entregar la licuadora y el exprimidor, tal vez haya suerte con lo de aprender a montar a caballo.

Después de terminar su desayuno, lavar los platos, tender la cama y cambiarse de ropa, Marco salió al exterior, donde lo encandiló la luz del sol que, a pesar de la hora aún temprana, brillaba alto en el horizonte inundando la vida entera, sacando chispas a las hojas de los árboles, a la grava del sendero, a los relucientes parachoques cromados de la vieja Ford del 77 azul y blanca estacionada frente a la casa, encendida, ronroneando con suavidad como un gato feliz.

Con la vista aún desenfocada, la mente de Marco no terminaba de entender la imagen que se desplegaba ante él, era como si un dragón con las fauces abiertas se estuviera tragando a su abuelo, quien, lejos de gritar o defenderse, permanecía tranquilo entre estas, como un dentista examinando el interior de la boca de la bestia.

—¿Todo bien, abue? —preguntó aún perplejo —. ¿Qué haces?

—Echo un vistazo, compruebo que la vieja Betsie funciona de maravilla mientras se calienta.

—¿Para qué quieres que se caliente?

—Te voy a dar un consejo que mi padre me dio a mí cuando yo tenía tu edad: antes de iniciar la marcha hay que dejar que el motor se caliente sin acelerarlo, sobre todo si lleva varios días apagado como este, para que el aceite haga su recorrido desde el cárter hasta el motor y lo lubrique por dentro, así evitas que algo se rompa, como las válvulas, por ejemplo.

—Eso debe ser para los autos viejos, mamá no lo hace, ella sale volando en las mañanas, siempre se le hace tarde para algo. Seguro que no necesita calentarlo porque es nuevo.

—No, Marco, todos los motores funcionan igual, los viejos y los nuevos, el principio es el mismo: el aceite tiene que lubricar las piezas del motor, y para ello tiene que completar su recorrido, pasar por todas las partes para que se impregnen y deslicen con suavidad, eso también aplica a los modelos nuevos. La gente joven y su vida llena de prisas, –suspiró el abuelo —. Ahora que lo sabes, puedes decírselo tú. Además, también es recomendable revisar las correas, como esta de aquí, ¿ves?, si está cuarteada y se rompe por el camino puede fundirse el motor y dejarnos tirados, porque acciona la bomba de agua que lleva el refrigerante por el sistema. Recuerda esto cuando tengas tu propio auto. Por aquí todo bien, vámonos.

Era la primera vez que Marco observaba el motor de un vehículo en funcionamiento, otra primera vez para algo, un nuevo momento de aprendizaje que no hacía más que agitar su curiosidad. La estancia con el abuelo iba retirando las finas capas del misterio que envolvían la cotidianidad a su alrededor, esa de la que está hecha la vida, mostrándole cosas en las que no había reparado hasta entonces. No se aburría; había encontrado a alguien con quien hablar.

—Abue, ¿es difícil reparar tu camioneta?

—¿Te interesa la mecánica, Marco?, ¿te gustan los autos?

—Me gustaría tener uno como el de mamá, un deportivo rápido, esta camioneta es como muy poco moderna –respondió intentando no ofender al abuelo. Este respondió entre risas.

—Gracias por tratar de no ofender a Betsie, esta chica sigue siendo ruda, pero temo que sus mejores días hayan quedado atrás.

—¿Por qué no te compras otra, abue?, ¿algo más moderno, tal vez?

—Ahí vamos otra vez con las compras, ¿para qué quiero otra camioneta si esta me trae y me lleva a dónde necesito ir?, además, es muy simple, la mecánica es muy sencilla y cualquiera puede repararla. Yo lo he hecho las últimas veces, le cambié la bomba de agua y las bujías hace poco. En las nuevas todo es electrónico, no puedes tocar nada, porque vienen con unas cubiertas plásticas que no te dejan ni ver, y mucho menos tocar, por cualquier tontería tienes que ir al taller. Cuando esta se descompone llamo a Nick, el trae la pieza, la cambia, nos tomamos una cerveza y conversamos. Es bueno mantener la vida simple, al menos a mí me funciona.

—Entonces, abue, ¿también eres mecánico?

—No, Marco, yo no soy mecánico, solo sé lo básico, lo que debe saber cualquiera que tenga un auto, que es lo que me enseñó mi padre, el sí era mecánico, además de chofer.

—¿Reparaba coches, abue?

—Así es, y conducía camiones allá en Nueva York cuando llegó.

—No entiendo nada, abuelo, ¿somos de Detroit, o somos de Nueva York?, ¡qué lio!

—No hay ningún lío –respondió Connor riendo —.  Nosotros somos de Detroit, tú y yo, pero mi padre nació en Portugal y mi madre era irlandesa. Ellos se conocieron en Nueva York y se casaron. Vivieron allí un tiempo, pero luego se mudaron a Detroit, porque mi padre quería trabajar en la fábrica Ford, y lo hizo, durante unos años.

—¿En la Ford? –preguntó el niño asombrado.

—Sí, Marco, en la fábrica de Highland Park.

—Pero esa fábrica está abandonada desde hace mucho tiempo, abue, el edificio está en ruinas, no entiendo.

—Ahora está abandonada, pero en los años 50 trabajaba a toda máquina. Detroit era muy distinta entonces, Marco, no había partes deshabitadas, ni fábricas y comercios cerrados, ni ruinas como ahora, antes había empleo para todos, y bien pagado, además.

—¿Y qué paso, abue?

—Qué las fábricas mudaron sus instalaciones a otra parte, se acabó el empleo y la gente se fue.

—Como tu padre se fue de Portugal y tu madre de Irlanda.

—Más o menos, a veces las razones son distintas, pero el resultado es el mismo: el corazón de una ciudad es su gente, y cuando la gente se va solo quedan atrás ruinas, basura y olvido –respondió Connor con la mirada triste —. Sabes, Marco, ahora que lo pienso, las familias y las ciudades no son tan diferentes.

—¿Cómo que no son tan diferentes?, las ciudades son las casas y los edificios y las personas son las personas, abue.

—En efecto, Marco, así es, lo has explicado muy bien, no digo que sean lo mismo, lo que quiero decir es que pasan por situaciones similares, las familias enfrentan tiempos duros y las ciudades también. Cuando mi padre murió fue una época muy difícil para nosotros, pero sobrevivimos y logramos salir adelante apoyándonos entre todos, y lo mismo está pasando con nuestra ciudad, que ha atravesado muchísimos problemas, pero hay gente que quiere verla renacer y está trabajando para que eso sea posible. Yo ya no vivo en ella, pero ahí nací y la sigo considerando mía, además, ustedes viven allá –puntualizó Connor.

—Eso dice mamá, que algún día Detroit volverá a ser una ciudad moderna y que la van a reconstruir.

—Y yo también lo creo, pienso que todo es cuestión de voluntad, del deseo de seguir adelante a pesar de las pruebas que tengamos que enfrentar. Cuando seas mayor lo entenderás. Ahora vayamos a entregar la licuadora y el exprimidor de jugos a su dueño, Marco, hay que trabajar, que se nos va el día sin que nos demos cuenta.

Avanzaron despacio por el sendero de grava y tomaron la carretera principal con precaución, aunque era una vía por la que no transitaban demasiados vehículos. El municipio Brooks, del condado de Newaygo, contaba con poco más de 3.500 almas, y si se hiciera una repartición del territorio vivirían menos de 40 personas en cada kilómetro cuadrado de esa comunidad rural y boscosa. La granja de los Miller quedaba bastante cerca, el camino de acceso estaba justo después del siguiente recodo.

Estacionaron a Betsie frente a una puerta lateral. Cuando bajaron el abuelo le pidió a Marco que llevara la licuadora y el exprimidor. Entraron a la casa por la cocina, como era costumbre por aquellos lados donde los protocolos sociales no encontraban cabida o, más bien, utilidad; todo el mundo se conocía y se trataba con camaradería. Encontraron a Henry sirviéndose una taza de café.

Era tan alto como Connor, pero de contextura bastante más gruesa. Un abultado abdomen que por algún misterio -quizás a causa de algo tan simple como la comida casera, el ejercicio y el aire puro que se respiraba en aquel paraje- no le restaba movilidad, sobresalía bastante de su vientre. Tenía el cabello y la barba completamente blancos, y su delicada piel, de un tono sonrosado, como si la vida lo ruborizara continuamente, le obligaba a usar una gorra. Se mantenía activo, aun cuando el negocio familiar, el rancho, era manejado por su hija y su yerno. Afable de trato, recibió a Connor con una invitación.

—Vecino, buenos días –saludó, levantando la taza —. ¿Te apetece? –preguntó.

—Gracias, Henry, pero ya sería el tercero esta mañana, mejor lo dejo para más tarde.

En ese momento asomó detrás de Connor una cara tímida.

—¿Dónde pongo esto? –preguntó Marco, a quien se le cansaban los brazos por el peso de los aparatos.

—Ponlos aquí en la mesa, hijo, por favor –respondió —. Cada vez contratas ayudantes más jóvenes, Connor, a este no lo conozco. A ver, ¿quién es este jovencito?

—Henry, te presento a Marco, mi nieto. Marco –añadió volviéndose hacia el niño —te presento al señor Miller, mi vecino y un buen amigo -y ambos se dieron la mano, con toda la formalidad del caso —. Vino a pasar unos días conmigo.

—Mucho gusto, señor –respondió Marco, con el rostro enrojecido, sin saber muy bien qué hacer.

—Es un placer conocerte, me alegra tenerte de visita por aquí y que pases tiempo con tu abuelo, pero ven conmigo, sígueme, voy a presentarte a gente de tu edad, que es con quienes debes estar, no con viejos carcamales como nosotros –añadió Henry con una sonrisa, mientras los llevaba al exterior.

Y los tres salieron de la casa en busca de los nietos del granjero.
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João abordó el trasatlántico Homeland al final de la primavera de 1954. El barco de más de once mil toneladas, propiedad de la naviera italiana Home Lines, recaló brevemente en el puerto de Funchal, donde 32 nuevos pasajeros subieron a él; 800 almas en total. Tras una parada en Halifax, Nueva Escocia, seguiría rumbo hacia el puerto de Nueva York, en una travesía de doce días.

Su nombre aparecería en la siguiente lista publicada en la Iglesia de la Inmaculada Concepción, pero ya no tendría importancia, su destino no podría alcanzarlo, para entonces ya habría logrado escapar de él. El miedo no tenía cabida en su ánimo, el joven de quince años que transitaba el final de la adolescencia, pero que no cruzaba aún la fina línea que lo llevaría a su viaje sin retorno hacia la madurez, no albergaba sentimientos de temor, nadie lo hace a esa edad.

Cerraba así un capítulo de su vida marcado por la tranquilidad, arrullado por el dulce rumor de lo conocido, definido por los parámetros de una cotidianidad estable dentro de contextos que no experimentaban mayores sobresaltos, vidas idílicas, simples, que caen víctimas de la ambición o de las ansias de poder necias y desmedidas de alguien que está por encima de ellos, muy por encima, de hecho. Con demasiada frecuencia las migraciones se alejan del campo de las apetencias personales decantándose hacia la fatalidad, que como una diosa veleidosa mece los destinos de sus elegidos dirigiendo sus pasos hacia derroteros insondables y ajenos a sus deseos. 

Lo acompañaban en el viaje una maleta pequeña, su inteligencia, su voluntad, unas ganas enormes de comerse el mundo y un carisma extraordinario esculpido por el candor.  Doblado junto a su corazón, el lugar donde se guardan los sueños, llevaba un recorte de periódico en el que destacaba la frase “La ciudad de los motores”, escrita en letras grandes, que señalaba su destino como la aguja de una brújula apunta hacia el norte atraída por el magnetismo de la tierra, pero que en su caso marcaba la fascinación que ejercían en él los automóviles.

Ese era el único lugar donde deseaba vivir, era su sueño, su mundo perfecto. Más que como una ciudad con viviendas tradicionales, calles, parques y comercios, la imaginaba como una nave industrial gigantesca con dormitorios, salas de baño y comedores, en la que sus habitantes se dedicaban únicamente a fabricar automóviles. Para él no había nada más allá de la mecánica, el resto de las áreas del conocimiento carecían de interés, después de todo, los motores movían el mundo, sus mercancías, personas e historias, entonces, ¿qué podía ser más importante?

Poco después de zarpar se dirigió a la popa del barco, donde abandonó la mirada a la contemplación del vasto abanico de azules infinitos del mar y el cielo que se fundían en uno solo en la línea del horizonte, mientras la fresca brisa cargada de olor a sal le acariciaba los sentidos. En su soledad evocaba anécdotas familiares con saudade, ese dulce sentimiento expresado en el bello idioma de Camoes que aglutina en una sola voz la tristeza por la separación de un ser querido, endulzada por las sensaciones de felicidad entretejidas en los recuerdos, matizándolas con la esperanza del reencuentro.

Después bajó la vista y fijó su atención en la estela naciente tras el paso del barco, esa impronta de burbujas que rompe la plácida superficie del espejo del mar, trazada sobre las aguas bruscamente violentadas por las hélices de la nave, pero no para buscar con la mirada el camino de regreso a casa, sino, más bien, para intentar descifrar la relación entre el movimiento del barco y el ronroneo acompasado de las cuchillas de metal que cortaban el agua mientras empujaban el barco hacia adelante.

Era su concentración en la mecánica lo que mantenía el ánimo de João en una pieza, su corazón cedía ante su cerebro, siempre curioso y atento, movido por la necesidad de entender la mecánica de las cosas, de todas ellas. ¿Cómo era posible que las hélices impulsaran el barco desde atrás? En el camión de su padre las ruedas estaban a los lados y giraban hacia adelante o hacia atrás moviéndolo en ambas direcciones, pero en el barco no era así. «¿Será que lo que empujan no es el barco sino el agua?» se preguntaba, pero esta hipótesis no hacía más que plantearle nuevas interrogantes que escapaban a su comprensión: «¿para qué empujar el agua si lo que se quiere mover es el barco?».

A lo largo del viaje las estampas en cubierta se repetirían día a día en rutinas recién creadas, nacidas a partir del momento cuando el ancla abandonó el lecho marino y la nave zarpó. Las vidas de las gentes de la nueva ciudad flotante encontrarían nuevos significados, breves pero intensos, al compás de las olas.

La presencia constante de chiquillos que correteaban por cubierta chillando y riendo, jugando felices, ajenos a la gravedad de la situación y las circunstancias que los habían llevado a surcar el océano junto a sus padres, le imprimía al ambiente un aire de fiesta. Pronto correrían en otro suelo, crecerían en él, arraigarían sus destinos a los de otros niños, quizás venidos de lejos como ellos mismos, y a los de los nacidos en ese lugar lejano al que algún día llamarían hogar.

Esa alegría innata y siempre presente en la edad de la inocencia contrastaba con la gravedad que teñía los rostros de hombres de cuerpos recios y brazos fuertes, músculos esculpidos por el trabajo duro que se agrupaban a babor con el azul horizonte como telón de fondo. Sometidos a un ocio forzoso al que no estaban acostumbrados, se reunían a charlar, a compartir historias y consejos. Con el ceño fruncido por la incertidumbre hablaban sobre su destino: qué esperaban hacer al llegar, la búsqueda de un empleo que les permitiera ganarse el sustento, la conveniencia de llegar a Estados Unidos por su costa atlántica –viaje que ellos mismos hacían- o por la pacífica, dependiendo de lo que quisieran encontrar en el nuevo mundo.

El grupo crecía, animados ante la posibilidad de obtener información valiosa los hombres se acercaban a él. Entre quienes embarcaron en Funchal algunos pasajeros conocían a João o a su padre, y al verlo en cubierta lo invitaban a unirse a esas conversaciones en las que la información se ponía sobre la mesa con la intención de que cada quién pudiera tomar la que necesitara para completar el rompecabezas en el que se hallaba su vida en ese momento. Él respondía alguna pregunta aquí y allá, saludaba a alguien que después de recorrer anécdotas comunes resultaba ser un conocido lejano de alguno de los miembros de su familia, o un vecino que alguna vez había vivido cerca de la hacienda paterna; en los pueblos todo el mundo se conoce.

No se entretenía demasiado tiempo en estas reuniones, se desembarazaba de ellas con cortesía; su interés estaba en otra parte. En cuanto podía seguía su camino absorto en sus cavilaciones con tal intensidad, que ni siquiera se daba cuenta de que, al igual que el buque, dejaba tras de sí una estela, pero en su caso era una de miradas recelosas ante la vana justificación de su viaje, que no era otra que una visita a su hermano mayor, quien luego de emigrar a Suramérica había decidido cambiar su destino de Caracas a Nueva York, donde pensaba abrir una fábrica textil, la misma que diera Avelino a las autoridades cuando tramitó su pasaporte, el cual logró obtener gracias a sus buenas relaciones. Aunque nadie la comentara en voz alta, todos conocían el verdadero motivo de su presencia en el barco.

Cuando João se perdía de vista, los participantes de estos cónclaves retomaban las historias sobre las fortunas logradas en el país de las oportunidades, algunas con visos de leyenda. Todos tenían un pariente -con frecuencia un abuelo-, un amigo o vecino mayor, o habían escuchado hablar en alguna parte de las emigraciones de paisanos madeirenses o azorianos a Norteamérica y estaban familiarizados con sus experiencias.

A menudo hablaban de los sacrificios que hicieron los primeros emigrantes a Hawái a finales del siglo XIX, cuando las familias quedaban rotas por la necesidad de dejar a un hijo atrás, al cuidado de algún pariente, para evitar que su apellido fuera borrado de la historia, en caso de que la embarcación zozobrara durante travesías peligrosas y de duración incierta, que podían prolongarse de dos semanas a varios meses, dependiendo del clima, la enfermedad o las provisiones disponibles abordo. Si ocurría alguna desgracia en altamar, ellos tendrían la responsabilidad de asumir el apellido familiar en la tierra natal.

Mencionaban, igualmente, las duras condiciones de trabajo en las plantaciones de caña de azúcar de las islas del Pacífico que enfrentaron los primeros emigrantes cuando se aventuraron a ese remoto paraíso atendiendo, primero, al llamado del rey Kalakaua, y luego, tras el fin de la monarquía y la anexión de Hawái a los Estados Unidos, al de los terratenientes locales, quienes necesitaban también de agricultores para trabajar en las plantaciones de caña de azúcar. Los portugueses de las islas estaban capacitados para el trabajo.

Recordaban con pesar los tiempos de necesidad, un poderoso aliciente en aquella época, cuando la tierra que los vio nacer apenas lograba mantener a sus hijos. Las grandes fincas fueron divididas entre proles numerosas y su capacidad de producción se vio diezmada, su valor se les escurrió entre los dedos, muchos dedos de muchas manos.

Entonces llegaron desde lejos ofertas de emigrar amparados por contratos de trabajo que les permitirían contar con un lugar donde vivir, atención médica y educación para sus hijos. Así partieron hacia las remotas islas del Pacífico, a bordo de barcos como el Suveric y el Kumeric, ambos de bandera inglesa, que embarcaban en cada travesía más de mil almas. Los nombres de las naves se repetían en las anécdotas junto con las fechas de partida, datos con los que suelen iniciarse estos viajes en el tiempo, cuya narración había pasado de unos a otros, de abuelos a hijos y después a nietos.

No olvidaban agradecer y reconocer la justa recompensa con la que fue premiado el trabajo duro de sus ancestros, quienes, tras finalizar sus contratos, de entre ocho y diez años de duración, pudieron quedarse a vivir legalmente en el país y trabajar donde quisieran. Salía a relucir un detalle singular: les pagaban su salario en oro, gracias a lo cual lograron reunir un capital con el que enfrentar los retos en el país de acogida.

Algunos de ellos, los menos, regresaron a Madeira y a las Azores, donde propagaron las anécdotas migratorias entre los suyos, pero muchos se establecieron definitivamente en Hawái.  Otros, azuzados por la fiebre del oro, dieron el salto al continente, a California, donde unos encontraron su recompensa en las entrañas de la tierra y otros la hallaron colgando de los árboles en forma de frutos redondos, jugosos y dulces, tan dorados como el sol.

Aparecía en las mañanas en cubierta un joven con su cavaquinho, impregnando el ambiente con sus notas agudas, tan características como singulares, con las que interpretaba dulces melodías para el entretenimiento de los presentes. Intentaba acercarse al corazón de las muchachas dedicándoles canciones de amor, pero la presencia de los niños que lo seguían por cubierta hipnotizados por la música salida del instrumento, como si de un flautista de Hamelin se tratara, le impedía acercarse a ellas lo suficiente; para el músico crear el más mínimo retazo de intimidad era imposible.

Y entonces los recuerdos de lo dicho por alguien más y escuchado por otros en algún lugar y momento remotos se remontaban, de nuevo, a fechas inciertas entre 1889 y 1890, cuando las notas agudas emanadas de un curioso instrumento, el ukelele, rompieron el silencio en tierras hawaianas, impregnando el aire con melodías alegres y contagiosas. Su creación está envuelta en una especie de cuento de hadas, protagonizado por una reina virtuosa en su ejecución.

Fue Lili’uokalani, soberana de un reino perdido en las brumas del tiempo, quien le dio su nombre, que significa “el regalo que nos llegó”, como reconocimiento al origen de sus creadores, llegados por mar, tres carpinteros madeirenses que, tras finalizar sus contratos de trabajo, se entregaron a su oficio y abrieron una fábrica de muebles e instrumentos musicales en Honolulu, luthiers que concibieron este peculiar instrumento a partir del cavaquinho, de cuatro cuerdas, al que le dieron la afinación del rajão, de cinco. Los fabricaron con madera de koa, autóctona de Hawái, sellando de esta forma la fusión artística de ambas culturas; un nuevo instrumento había nacido.

Las anécdotas surgían una tras otra, elaborando un inventario de legados que sus ancestros habían dejado en Norteamérica. Alguien mencionó a una joven emprendedora, esposa de uno de los agricultores que partió de Ponta Delgada, quien abrió una tienda en Honolulu para la comercialización de una pasta suave, amarilla, hecha por manos laboriosas y pacientes que batían la leche recién ordeñada hasta separar la grasa del suero, quedando registrado en la historia el éxito que tuvo entre sus habitantes el descubrimiento de la mantequilla, desconocida hasta entonces, y los descendientes de los agricultores que vivían en las plantaciones de caña recordaban la gran aceptación que tuvieron entre los locales las malasadas, esos prodigios de masa frita dorados y esponjosos, pintados con miel de caña.

Mientras tanto, las mujeres organizaban sesiones vespertinas de bordado a estribor, aprovechando la buena luz que colmaba todos los espacios bajo aquel cielo azul, despejado, infinito. En ellas se daban cita para aportar su arte al ajuar de una de las pasajeras que estaba en edad de contraer nupcias.

De las manos de estas artesanas emergían sobre las telas bellos diseños florales que las convertirían en mantelerías o lencería para el lecho de la futura pareja. Puntadas de ilusión cargadas de los recuerdos de sus propias experiencias, cuando desde muy jóvenes empezaron a confeccionar sus ajuares, tramas y urdimbres exquisitas colmadas de buenos deseos para una joven quien, en breve, esperaba formar un hogar y vivir su propio cuento de hadas, alguien que pronto sería una de ellas.

El párroco de Porto Santo, Silvano Jardim, iba a bordo del Homeland. Oficiaba tres misas diarias a las que asistían feligreses griegos, italianos, americanos y portugueses, una Babel flotante hermanada en la fe, bajo un mismo credo. Su presencia les daba a las damas, fieles creyentes, la ocasión de colaborar en las celebraciones litúrgicas diarias y de organizar sesiones para rezar el rosario en compañía, una forma de ruego colectivo desde la fe y la esperanza para implorar la protección divina en el nuevo y desconocido mundo al que se acercaban nudo a nudo inexorablemente.

En una suerte de puesta en escena, un escenario itinerante que se montaba en las mañanas y se desmontaba en las tardes, antes de la hora de cenar, los pasajeros recreaban sus costumbres mecidos por el vaivén de las olas, echaban mano de su cultura y revivían a través de ella sus momentos felices. Trasladaban con ellos las sensaciones vividas en sus hogares, sus risas, sus preocupaciones y sus anhelos, estas eran el enlace con el mundo conocido que habían dejado atrás.

Mientras todo esto ocurría, João seguía empeñado en averiguar cómo era posible que las hélices colocadas en la popa impulsaran el barco desde atrás y lograran que se moviera hacia adelante. Después de pensarlo mucho, llegó a la conclusión de que solo podría resolver el enigma del funcionamiento del motor de la nave visitando el cuarto de máquinas, empresa imposible, dado que esa era un área vedada a los pasajeros.

Sin embargo, la fortuna y su disposición para ayudar a los demás lo pusieron ante una buena oportunidad de lograr su cometido después del desayuno del segundo día de viaje, cuando presenció en el comedor como el jefe de cocina, impaciente por el retraso que truncaba la faena esa mañana, apremiaba a uno de sus ayudantes para que se diera prisa en levantar los servicios de mesa después del desayuno.

El chico, abrumado, hacía lo que podía, pero el tiempo corría y la cantidad de loza sucia acumulada hacía pensar que sería imposible servir el almuerzo a tiempo. No era su culpa, en realidad, el retraso se debía a que el otro ayudante había amanecido con fiebre, y el médico, temiendo el brote de alguna epidemia abordo, lo había confinado en un camarote, quedando él a cargo del trabajo de los dos.

João empezó de inmediato, y sin que nadie se lo pidiera, a levantar los platos sucios en el comedor, luego se ofreció a llevar el carrito que los portaba hasta la cocina, y allí, alegando estar aburrido, lavó platos, vasos, cubiertos, ollas y hasta sartenes.

El jefe de la cocina dudó por un momento, pero al ver como descendía la pila de platos sucios le dio a João el delantal y el gorro del ayudante enfermo y se hizo el desentendido; tenía un horario de servicio muy estricto que cumplir y no esperaba la visita de ninguno de los oficiales de la nave en su cocina, por lo que confiaba en que esta pequeña estratagema pasara inadvertida. La situación se prolongó tanto como duró la cuarentena del ayudante enfermo: diez días más, el resto del viaje.

Fue así como trabó amistad con Basil, el ayudante de cocina agobiado por su superior, un chico de origen griego de melena hirsuta y ojos negros que resultó ser sobrino de uno de los maquinistas. Tras concluir el servicio de comidas a los pasajeros, lo ayudó a llevar el almuerzo a la tripulación que trabajaba en la sala de máquinas, tarea para la que se ofrecían pocos voluntarios entre la tripulación, porque suponía transportar la comida hasta las entrañas del barco a través de un intrincado laberinto de pasillos y escaleras.

Así se ganó João su pasaporte de entrada al vedado recinto, donde contempló, maravillado, pistones de media tonelada de peso cada uno, y casi tan altos como la torre de la iglesia de su pueblo, que subían y bajaban sin parar, propulsando el buque hacia adelante. Después de tres comidas el tío de Basil descifró para él los secretos del inmenso motor de la nave, confirmó sus sospechas: sí, efectivamente, la función de las hélices no es empujar el barco hacia adelante, sino el agua hacia atrás. Las fuerzas de acción y reacción de la física hacen el resto.

Basil le presentó, además, a los otros miembros jóvenes de la tripulación, chicos dispuestos a hacer nuevos amigos, quizás como una manera de compensar la pérdida de los que habían dejado atrás en sus respectivos países de origen. Ellos eran la única constante en esa ecuación migratoria en la que las variables humanas iban y venían a su propio ritmo cuando embarcaban unos y desembarcaban otros en los diferentes puertos que visitaba el barco en cada periplo.

Algunos eran tan jóvenes como él cuando iniciaron un viaje que no tenía fecha exacta de finalización, porque pagaban sus pasajes con contratos de trabajo. Traspasaron el umbral de la juventud hacia la adultez durante sucesivas travesías marítimas, y después de años de servicio decidieron no ponerle fin a esta forma de vida, aun después de haber cubierto el costo del pasaje. En el barco aprendieron un oficio y anclaron su futuro a esa línea de circunvalación que les ofrecía alojamiento, comida, algo de dinero para enviar a casa, algo que gastar cuando pernoctaban en algún puerto y seguridad, que les daba estructura a sus vidas, que les daba a ellos un lugar en el mundo.

João aprovechó a cabalidad las casi dos semanas que duró el viaje, para él fueron una escuela de vida, una preparación para lo que le esperaba al tocar tierra, cuando las urgencias de la cotidianidad, suspendidas en ese momento sobre las olas, recuperaran su espacio en la vida del joven emigrante portugués.

Recibió de sus nuevos compañeros valiosa información con la que se hizo una idea de cómo era el Nuevo Mundo. Era parte de su oficio comunicarse con los pasajeros, por lo que estaban familiarizados con diferentes lenguas. Compartían en cubierta ratos de solaz al final de la jornada, cuando llegaba la hora de las confesiones animadas por alguna petaca que siempre hacía acto de presencia y que aflojaba hasta las lenguas de los más tímidos, quienes entonces compartían sus confidencias y motivos con el resto. João no bebía y hablaba poco, pero tomaba nota mental de todo lo que escuchaba.

Le enseñaron a João sus primeras palabras en inglés, frases clave -a decir su nombre, a preguntar un precio o la hora, a decir que buscaba trabajo-; cada barco era, en sí mismo, una pequeña Torre de Babel. Además, desentrañaron para él los misterios de un cuño monetario desconocido con el que debería manejarse, y hasta llegaron a compartir con él parte de sus propinas por ayudarlos en su trabajo.

Ellos le aclararon su confusión con respecto a “La ciudad de los motores”, aquel lugar mítico que él en su ingenuidad imaginó como una fábrica inmensa con dormitorios, baños y un comedor, y que resultó ser el lema publicitario de una importante empresa, la Ford Motor Company, fabricante de automóviles.

Afortunadamente para él, sí existía ese lugar, y estaba en Detroit, Michigan, pero era una ciudad normal, común y corriente como cualquier otra de los Estados Unidos, con viviendas tradicionales, calles, parques, escuelas y comercios. Era allí hacia dónde debía dirigirse; esas coordenadas le imprimieron a su sueño un barniz de realidad.

Se dio cuenta de que tenía mucho en común con aquellos hombres tan distintos entre sí y entonces se sintió menos solo. Sus vidas, al igual que la suya, dieron un giro radical atendiendo al inventario de motivos de le época, los mismos de todas las épocas, en realidad.

La mayoría se había embarcado para zafarse de algún compromiso, fuera este militar o amoroso, para encontrar un buen empleo que les permitiera ayudar a la familia que habían dejado en tierra, para pagar deudas, o por la simple curiosidad y el deseo de vivir aventuras, aunque estos últimos eran menos frecuentes en un mundo cuyas heridas de la posguerra aún no habían cicatrizado del todo, una civilización que todavía levantaba los escombros de los sueños enfermos de un tirano miserable e intentaba reconstruirse a sí misma.

El destino los había reunido en ese lugar, sus historias se cruzaban y se fundían con el oleaje, las risas y las ilusiones en la cubierta de ese transporte de carencias y anhelos hasta bien entrada la noche.

El día doce, al acercarse a su destino, João se sentía abrumado por las dimensiones de todo lo que lograba abarcar con la vista en la que sería su ciudad de acogida a medida que el trasatlántico se adentraba en la hermosa bahía de Nueva York.

Surcaba lentamente las aguas plácidas salpicadas de islas: la de la Libertad, Staten Island, Long Island con sus playas interminables de arena blanca, Ellis Island, conocida como la isla de las lágrimas durante la época cuando los servicios de inmigración operaban en ella, en recuerdo a los inmigrantes a quienes no se les permitió entrar al país, cercada por fortificaciones gruesas, impenetrables, remanentes de un pasado no tan lejano.

Completaban la estampa docenas de barcos de todos los tamaños y tipos imaginables: remolcadores, acorazados, vapores y veleros, cuyas velas blancas parecían emular en el mar el vuelo de las gaviotas en el cielo. Al fondo, recortando el horizonte, aparecían el monumental puente de Brooklyn, suspendido sobre el East River por soportes colosales de hormigón surcados por entramados de acero, y la impresionante hilera de edificios que parecían arañar las nubes. Todo tan distinto, tan desconocido, tan moderno.

Por un instante su corazón se hizo eco del de los chiquillos que correteaban por cubierta halando a sus padres mientras señalaban la figura imponente de la Estatua de la Libertad. Algunos gritaban, otros lloraban, los adultos reían ante la ingenuidad de los pequeños que decían que habían visto una señora gigante que iba a aplastarlos a todos. Por el tamaño de los edificios parecía que los niños estaban en lo cierto cuando afirmaban que esa ciudad estaba habitada por gigantes, los neoyorquinos debían serlo, y por eso necesitaban casas tan grandes para vivir.

Para João el gesto adusto de la dama cubierta por la verde pátina del tiempo era indescifrable. Por momentos le parecía severo, temible, como si los esperara para imponerles un castigo, otros se le antojaba protector, como si portara aquella llama, también enorme, como una invitación a acercarse a ella para evitar que se perdieran en la densa niebla que frecuentemente oculta la bahía con un manto gris y espeso.

Antes de bajar a tierra João buscó a Basil para despedirse de él, quería expresarle cuánto valoraba la información y los consejos que le había brindado durante los días previos. Mientras se estrechaban la mano en señal de despedida Basil le dio una última sugerencia.

—Cambia tu nombre, João, necesitas uno que suene más americano.

Divertido ante la ocurrencia, João preguntó.

—¿Qué nombre crees que debería usar?

—Uno parecido al tuyo, para que no se te olvide, pero que las personas de aquí puedan decir fácilmente. Creo que John estaría bien.

—Pero es que suenan casi igual, de João a John el camino es corto, no hay mucha diferencia –señaló algo perplejo.

—Esa es la idea, así será más fácil para ti acostumbrarte a él, y si alguien te pregunta tu nombre, dices John. ¿Tienes algo con que escribir?

—Sí, dame un momento –respondió João mientras sacaba del bolsillo de su camisa un bolígrafo y el recorte de periódico que fungía como bitácora de sus sueños, que luego le entregó a Basil —. Escribe en la parte de atrás, por favor –pidió mientras le daba el papel a su amigo.

—Seguro, mira, se escribe J O H N, así, ¿ves? –preguntó señalando las letras que había escrito.

—Sí, lo entiendo. Gracias por todo, hermano –respondió mientras se abrazaban —. Estoy seguro de que volveremos a vernos, pasaré por aquí cuando venga el barco, nos reuniremos y tomaremos algo.

Y así llegó João, John a partir de ese momento, a los Estados Unidos, después de cruzar un el río –el Hudson en su caso- y ser bautizado por segunda vez en su vida por un chico poco mayor que él, alguien que no vestía hábitos ni había sido autorizado por nadie para hacerlo.

   Recibió su nuevo nombre en un acto espontáneo, sin seguir ningún ritual o ceremonia, bajo ninguna fe o credo en particular, inspirado únicamente por el interés genuino de Basil en aquel joven amable con quien había compartido un puñado de experiencias durante esos días de viaje mientras cruzaban el Atlántico, un inmigrante que, como tantos otros antes y después que él, había salido de una villa rural donde la vida era sencilla y pausada para adentrarse en las fauces de un país enorme en pos de un sueño.
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La casa de Henry y Marjorie era antigua y muy grande. Fue construida con los troncos de los árboles que crecieron erguidos hacia el sol desde tiempos remotos, hasta que fueron talados para dar paso al rancho familiar.

Cuando ellos se casaron fueron a vivir a una casita pequeña de madera ubicada en el centro de ese lote de terreno, pero que fue demolida después para dar paso a la hermosa vivienda donde habían formado una familia feliz y creado un legado. Ella heredó esas tierras, juntos las hicieron florecer y producir. Criaban caballos y ganado y cultivaban maíz y manzanas en un ambiente rural acogedor.

El rancho era tan distinto a las zonas citadinas de Michigan que Marco se sentía como si estuviera en otro planeta. Estaba conociendo la otra cara de Detroit, esa parte idílica y rural que supo mantener su propio ritmo de vida, que no sucumbió ante el embrujo y los cantos de sirena de la industrialización y le ganó el pulso a la modernidad con sus granjas de manzanas donde elaboran sidra y mercados abiertos en los que los productores ofrecen al público verduras, dulces, pan casero, miel y carne. A esta forma tradicional de ventas se sumaron las hechas en línea, gracias a las cuales se habían ganado un lugar en el mundo de hoy que, si bien no era tan fastuoso como al que los llevó la industria del automóvil en épocas pasadas, convirtiendo al estado en el más próspero y pujante del país, sí era seguro, agradable y humano. 

Caminaron juntos por la amplia superficie tapizada de verde que rodeaba la propiedad hasta llegar a un cobertizo de madera alargado, con las paredes de un color rojo tostado y el tejado negro, un viejo establo muy bien conservado donde estaban las caballerizas. El olor y los relinchos sorprendieron los sentidos de Marco, quien quedó maravillado por los preciosos animales que lo miraban asintiendo con la cabeza, como saludándolo desde sus cuadras.

Los dos abuelos se despidieron y emprendieron el camino hacia otro cobertizo, donde Henry guardaba un tractor que esa mañana se había negado a encender. Quería que Connor lo revisara. La mecánica era un pasatiempo para los dos sexagenarios, les daba ocasión de compartir tiempo juntos mientras intentaban desentrañar el misterio que impedía que algo funcionara.

Al entrar al cobertizo, Henry empezó a caminar alrededor de la máquina mientras blandía su pipa, cuya cazoleta estaba hecha con una pequeña sección de una mazorca seca, a la vez que sus argumentos. En su opinión la falla era de origen eléctrico, estaba relacionada con las bujías, los cables, la bobina o el encendido.

Connor se acercó y empezó a revisar los componentes mencionados por Henry. No tenían nada que perder con intentarlo, y si la avería los sobrepasaba siempre podrían llamar a Nick quien, sin duda, daría con la falla y la repararía.

Marco entró despacio al establo en busca de los nietos de Henry. Primero vio a Sally, una chica espigada que cepillaba a un caballo marrón cobrizo. Tenía el cabello recogido en dos trenzas doradas, grandes ojos azules y la nariz salpicada de pecas pequeñitas. Calzaba botas desgastadas, vaqueros y una camisa a cuadros azules y blancos.

Se quedó estático, y de pronto pensó que ella era lo más bello que había visto en su vida. Una sonrisa boba se le dibujó en la cara, se le empaparon de sudor las palmas de las manos y varias gotitas indiscretas perlaron su frente, mientras se acercaba con timidez a su sonrisa, adornada por un lindo hoyuelo en la mejilla izquierda.  

Luego, tras un haz de heno que trazó una parábola perfecta antes de aterrizar en el suelo, emergió Tom, un chico alto, con las mismas pecas pequeñitas en la nariz que su hermana, pero sin el hoyuelo en la mejilla, con el cabello revuelto del que asomaban algunas briznas de heno de su mismo color. En la mano llevaba lo que a Marco le pareció un tenedor gigante. Él también saludó a Marco con una sonrisa.

Los nietos de Henry no perdían la ocasión de escapar de la ciudad para visitar a su abuelo. Sally tenía doce años y Tom diez. Cuando estaban en el rancho pasaban la mayor parte del tiempo con los caballos. Ambos aprendieron a montar cuando eran pequeños compartiendo la silla con sus padres, hasta que estuvieron listos para hacerlo solos.

—Hola, yo soy Sally y ella es Orange, mi yegua –añadió presentando a un animal precioso, cuyo nombre sin duda había sido inspirado por el tono rojizo de su pelaje, que se dejaba cepillar mansamente por su dueña.

—Yo soy Tom –dijo el chico alto, mientras se quitaba los guantes de cuero que usaba para trabajar.

—Me llamo Marco –balbuceó con timidez mientras se secaba las manos sudorosas en el pantalón. Se sentía completamente desubicado, como si fuera el extra de una película de vaqueros, aunque no recordaba haberse presentado a ningún casting —. ¿Ustedes viven aquí?, ¿no van a la escuela? –preguntó.

—Ojalá pudiéramos -respondió Sally —. Vivimos en la ciudad con nuestros padres, ellos sí van y vienen para manejar el rancho, pero nosotros solo venimos en las vacaciones o cuando podemos escaparnos algún fin de semana. ¿Y tú?, ¿de dónde eres?, ¿te mudaste a vivir con el señor Silva?

—No, yo vivo en Detroit con mis padres, solo vine por una semana, porque se pospuso mi plan vacacional y ellos están de viaje.

—¿Cuándo llegaste? –preguntó Tom.

—El sábado.

—¿Y cuándo te irás? –quiso saber Sally.

—El próximo sábado, mis padres vendrán a recogerme. El lunes iré al campamento Oakland Fish Lake –anunció con orgullo.

—¿Qué hacen ahí? –preguntó Tom.

—Pues pescar, senderismo, montar a caballo, acampadas, paseos en kayak, ya sabes, lo habitual.

—No, no lo sé, nunca he ido a uno, aunque no suena demasiado diferente a lo que hacemos aquí, menos los paseos en kayak, claro, pero pescamos en el río y montamos a caballo.

—Sí, sobre todo eso, montamos mucho a caballo, ¿verdad, Orange? –añadió Sally acariciando a su yegua que emitió un suave relincho, como una respuesta que parecía impregnada de reproches.

—Yo nunca me he subido a un caballo.

—¿De veras? –preguntaron los hermanos al unísono, con los ojos muy abiertos y un marcado tono de sorpresa.

—De veras –respondió Marco algo avergonzado, aunque sin saber exactamente de qué.

—Eso tiene arreglo. Ven, voy a presentarte a Montgomery, mi caballo, aunque le decimos Monty – añadió Tom, y llevó a Marco a una de las cuadras de la cual emergía la cabeza de un hermoso caballo gris que al verlos empezó a caminar inquieto de un lado a otro sacudiendo la cabeza —. Voy, Monty, es que quiere salir –le explicó a Marco, mientras abría la portezuela de madera que lo mantenía cautivo. El caballo se acercó mansamente y apoyó su enorme cabeza en el pecho del niño, emitiendo al mismo tiempo sonidos quedos que parecían quejas —. Sí, lo siento, ya debería haberte sacado, pero estaba saludando a un amigo. Marco, este es Monty.

Al principio, Marco, sorprendido por el tamaño del animal, no encontró que decir, pero al ver pedirle cariño a Tom se animó.

—¿Puedo acariciarlo?, ¿no me hará daño?

—Seguro, lo único que no debes hacer es pararte detrás de él.

—Ni de ninguno, nunca te pares detrás de un caballo –añadió Sally.

—¿Por qué no?

—Porque podría patearte –respondió Tom.

—Pensé que eran mansos –apuntó Marco retrocediendo.

—Y lo son -apuntó Sally-, pero en ellos es como un reflejo. A veces cuando tienen a alguien detrás patean, pero no hay problema, puedes acariciarlos, les encanta.

Marco venció su miedo y se acercó a Monty, le acarició el lomo y dio un salto hacia atrás sobresaltado cuando el caballo giró la cabeza hacia él. Los hermanos estallaron en risas.

—No lo asustes –dijo Tom.

—¿Yo a él?, pero si es él el que casi me mata del susto –protestó Marco.

—Es que son animales muy sensibles, nerviosos, más bien. Solo quiere conocerte, ven, no tengas miedo –respondió Sally, tomando el brazo de Marco y apoyando su mano sobre el lomo del caballo —. Ahora, acarícialo con suavidad, háblale, no te hará daño.

Marco obedeció, aunque con cautela. El tamaño de los caballos y sus movimientos nerviosos lo intimidaban. Al apoyar la mano sobre el pelaje gris y áspero de Monty sintió en la palma un estremecimiento, como si bajo su manto viajara una corriente eléctrica a gran velocidad. Dejó la mano quieta y aplicó algo más de presión, hasta que este cesó. Luego acarició repetidamente la zona y empezó a hablarle. El caballo lo miraba, Marco pudo ver su reflejo en los ojos de aquel gigante manso, y entonces supo que no le haría daño. Su temor se evaporó durante aquel intercambio de miradas.

—Es increíble –comentó sonriendo —. ¿De veras es tuyo?

—De veras.

—¿Desde cuándo lo tienes?

—Desde que nació, hace dos años.

—¿Solo tiene dos años y ya es así de grande? –preguntó Marco sorprendido.

—Así son los caballos, Marco, crecen muy rápido –respondió Tom riendo —. Por lo que veo no sabes mucho de caballos. Bueno, eso no importa, ven, vamos a buscar uno para ti, tienes que aprender a montar o, al menos, a mantenerte en la silla sin caerte.

Después de una pequeña conferencia entre los hermanos, decidieron que el más adecuado para Marco un ejemplar particularmente manso, bastante mayor, que la familia conservaba en su cuadra particular, muy diferente a los animales usados en la ganadería de la finca, que vivían en las tierras altas con los empleados y las reses. Esos eran caballos jóvenes y fuertes, entrenados para su trabajo, capaces de recorrer grandes distancias al trote o galope veloz, según se requiriera mientras pastoreaban al ganado.

Cuando se hacían demasiado mayores los llevaban a las caballerizas de la familia, donde pasaban a retiro y disfrutaban de cuidados y descanso por el resto de su vida. Si enfermaban permanecían allí durante su convalecencia hasta que se recuperaban, y entonces regresaban al servicio activo. Las yeguas parían en esas cuadras y se quedaban en ellas algunos días, hasta que el veterinario confirmaba que todo iba bien con los potros y autorizaba su traslado a los corrales de las tierras altas.

Orange y Monty nacieron allí, y los nietos de Henry, quienes los cuidaron desde que eran pequeños, se encariñaron con ellos. Él se los regaló, “todo vaquero necesita un caballo”, decía, y nada podía hacerlos más felices que pasear con los suyos por aquellas tierras que habían conservado su esencia, siendo apenas intervenidas o explotadas por el hombre y en las que algún día ellos continuarían el legado familiar. Montar era el primer paso, la forma de crear el vínculo entre ellos, la tierra y el oficio de los Miller.

Marco aprendería a montar en Spots, nombre muy adecuado para un animal cuyo color recordaba una colcha de retazos blancos y cafés, con la cola y las orejas negras. Los chicos ensillaron sus cabalgaduras, lo que a Marco le resultó bastante complicado, y sacaron a los animales del establo.

Sally sería la profesora de equitación de Marco. Cuando empezó a montar era tan pequeña que tenían que amarrarla a la silla para que no se cayera, pero ahora, años después, era capaz de controlar cualquier caballo, por más brioso que fuera. Subió y bajó varias veces de Orange, acompañando sus movimientos de las instrucciones necesarias para que Marco lograra el objetivo y no terminara en el intento mirando hacia la cola del caballo, por ejemplo.

Spots era algo más grande que los otros dos, y cuando Marco se subió a él con mucho esfuerzo y después de tomar un gran impulso, sintió vértigo y se aferró con fuerza a la silla; el suelo estaba demasiado lejos para su gusto. 

—Bien, todavía no te has caído –bromeó Sally —, nada mal para un chico de ciudad, pero ahora tienes que hacerlo andar. Suelta la silla y toma las riendas, pero no las hales hacia atrás. Es fácil, solo tienes que usar las riendas para dirigirlo: si quieres que vaya a la derecha, tira de la rienda un poco hacia atrás y a la derecha, y haces lo mismo para que vaya a la izquierda.

Marco hizo lo que le decían, pero solo consiguió que el caballo girara la cabeza hacia él y lo mirara. Estaba seguro de que el animal lo interrogaba con la mirada y le decía tonto.

—No me hace caso –protestó.

—Es que primero tienes que hacerlo avanzar, aprieta las piernas y empezará a caminar.

Marco apretó a Spots con las rodillas y el caballo comenzó a andar hacia afuera mientras el sentía que todo se le revolvía por dentro. Pensó que sus órganos internos chocaban entre sí y reventarían, se puso pálido y fue atacado por las náuseas. Mientras, escuchaba en su mente a su abuelo decir «si te caes del caballo quedarás del lado de los tontos». Tom llegó al rescate.

—Tranquilo, respira, relájate, estás poniendo nervioso a Spots, afloja un poco las riendas, sujétate con las piernas y sigue el movimiento del caballo con las caderas –explicó Tom montando a su lado —. Así, vas bien.

Marco empezó a disfrutar la experiencia cuando logró acoplar el ritmo de sus movimientos a los de su montura. Aún le daba muchísimo miedo caerse, estaba demasiado alto y preveía que si caía desde tal altura el golpe sería muy fuerte, pero la satisfacción iba ganado terreno de la mano de la seguridad que adquiría poco a poco. Con una sonrisa les anunció a sus nuevos amigos que lo estaba logrando y ellos cabalgaron a su lado.

Llegó el momento de la última lección.

—Ahora vamos a detenernos, Marco –dijo Sally —. Es sencillo, solo tienes que apretarlo con las piernas y echar el cuerpo un poco hacia atrás, él hará el resto.

Y cuando Marco lo hizo y Spots se detuvo se sintió como el amo del mundo, era capaz de controlar media tonelada de peso sin caerse, las náuseas se habían esfumado y la calma había regresado a su interior; definitivamente no quedaría del lado de los tontos, no haría el ridículo en el campamento.

Por primera vez en su vida seguía a otros niños, en lugar de intentar imponer sus deseos se dejaba llevar, era una sensación nueva y agradable, lo más parecido a una amistad que había experimentado nunca y le gustaba.

Cabalgaron despacio, dejando que Marco se habituara a montar. Recorrieron el rancho charlando como si se conocieran de toda la vida, contándose sus cosas, sus aficiones, sus actividades cotidianas. Las posibles barreras que los hacían diferentes a los ojos de Marco habían sido derretidas por el calor de la hospitalidad rural que flotaba en el aire con una naturalidad absoluta.

—¿Es la primera vez que vienes, Marco?, -quiso saber Tom —. Es que no te habíamos visto por aquí antes.

—Vine hace tiempo, pasamos un fin de semana con mi abuelo, pero no recuerdo mucho.

—¿Y eso por qué? –quiso saber Sally.

La pregunta quedó suspendida en el aire por un momento antes de que Marco respondiera. Buscaba una explicación y no la hallaba, se vio a sí mismo desde lo alto como en un viaje astral y de pronto le pareció que hasta sus recuerdos más recientes de su vida en la ciudad, como la última discusión con su madre, habían ocurrido mucho tiempo atrás. Contagiado por el trato abierto de sus nuevos amigos, les ofreció la respuesta más sincera que encontró en su corazón.

—No lo sé, supongo que es porque mis padres siempre están muy ocupados.

—¿En qué trabajan? –preguntó Tom.

—Mi papá es ingeniero, trabaja con energía limpia, instalando los molinos de viento, y mi mamá es arquitecto. Ella está ahora en Toronto terminando un centro de convenciones. ¿Qué hacen sus padres?

—Papá está ocupado desde mayo hasta octubre en las ferias agrícolas, ya sabes, los fines de semana ponemos toldos en la plaza del pueblo y vendemos directamente a los visitantes. El resto del año ayuda en el rancho y a mamá, que se ocupa de las ventas por internet –explicó Sally.

— ¿Qué venden?

—Pues lo que se produce en la granja: carne, maíz, hortalizas, manzanas y las conservas de fruta y el pan de maíz que hace la abuela. Tienes que probarlo, Marco, es de muerte –añadió Tom.

Visitaron las diferentes áreas de la granja, mientras los chicos le iban explicando a Marco qué se hacía en cada una. Encontraron al ganado pastando libre en un sector, en otro, en zonas cercadas, hembras preñadas y otras con sus terneros de pocos días de nacidos, y luego se adentraron en un bosque que parecía haber permanecido inalterado desde el principio de los tiempos.

Marco sentía que estaban descubriendo una región nunca antes explorada, a donde fuera que volvieran la vista todo era verde y reinaba la paz. El silencio era roto tan solo por el chillido de algún águila que surcaba el aire en vuelo veloz, o por el suave susurro de un riachuelo que cruzaron aprovechando que su cauce en verano era muy bajo. Cientos de ojos los observaban al pasar: ciervos, mapaches y ardillas detenían su vida por un momento para ver a los visitantes antes de retomar su rutina. No mostraban temor.

Iniciaron el camino de regreso cuando el sol estaba bastante alto en el horizonte, cerca del mediodía. Ralentizaron el paso de sus cabalgaduras cuando pasaron frente a la casa, donde encontraron a los dos abuelos conversando en el porche y los saludaron al pasar. Los ojos de Connor y Marco cruzaron miradas por un momento, se encontraron y se comprendieron; ahora eran cómplices. Orgullo fue lo que leyó el nieto en la mirada del abuelo, satisfacción por el logro alcanzado encontró Connor en la de Marco.

Al llegar frente al establo desmontaron, tomaron las riendas y llevaron a los caballos a sus cuadras, donde les quitaron las sillas y las bridas antes de dejarlos en las caballerizas. Después fueron a la casa y siguieron las voces de los adultos hasta la cocina.

La abuela Marjorie, una mujer alta, delgada, enérgica y una cocinera excelente, había regresado del pueblo y les había preparado para el almuerzo un estofado de carne y verduras, acompañado de su delicioso pan de maíz, mientras los chicos hacían el recorrido por la granja.

    Pasaron a la mesa, comieron, ayudaron a recoger los platos, y después Connor y Marco se despidieron con la promesa del regreso suspendida en el aire y el deseo de profundizar la amistad con Tom y Sally enterrado en el corazón de aquel niño citadino que estaba empezando a descubrir el mundo.
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Para la mente de John, quien acababa de llegar de una isla escarpada y verde, pequeñita, ubicada en medio del Atlántico, Nueva York era algo inconcebible, un avasallante laberinto en el cual se movían demasiadas personas, demasiados automóviles, demasiadas actividades simultáneas que se llevaban a cabo demasiado rápido, en un ambiente que no tenía nada que ver con la vida sosegada, silenciosa y tranquila de su acogedora villa rural, la única que había conocido hasta entonces.

Los primeros días en la ciudad los dedicó a recorrerla con la intención de descifrarla, de desvelar sus secretos, algo mucho más difícil de lograr de lo que él suponía.

Lo primero que le llamó la atención fue descubrir que seguía en una isla, algo que encontraba hasta gracioso «tanto navegar para dejar una isla y llego a otra» pensaba, pero, a diferencia de Madeira, bastante retirada del continente, su nueva isla estaba conectada a tierra firme por dos obras colosales: el puente más grande que había visto en su vida, el George Washington, y el túnel Holland, cuyo paso empezó a disfrutar luego de convencerse de que el agua no derribaría sus paredes y no moriría ahogado. Tiempo después sabría de la existencia de otros túneles y puentes, pero para ese entonces ya se habría acostumbrado a que la ciudad lo sorprendiera, así que no les dio demasiada importancia; para él un túnel y un puente eran suficientes, siempre y cuando lo llevaran adónde quisiera ir, y estos dos lo hacían.

Tampoco había estado nunca entre tal cantidad de personas, Nueva York tenía tantos habitantes como todo su país, incluyendo las tierras del continente y las de las islas. Compartir el mismo espacio con ocho millones de personas era para él algo impensable, y decir personas era decir viviendas, necesarias para albergarlas a todas ellas, al igual que el entramado de calles para sus automóviles, cuyos faros en la noche le recordaban las procesiones de Semana Santa en su pueblo.

Se sentía pequeño caminando en Nueva York, como una hormiga en una huerta. Las hileras de ventanas de los rascacielos, que parecían querer llegar al infinito, le recordaban a las celdas de las colmenas de las abejas, hasta el murmullo continuado omnipresente rememoraba para él el zumbido de sus colonias; también el ruido era diferente en Nueva York.

Paseaba distraído por la avenida Broadway, absorto en entender y retener cuanto le rodeaba, cuando de pronto la vida se oscureció en pleno día, en plena calle. ¿A dónde se había ido la luz?, no comprendía lo que ocurría, su sombra dejó de marcarle el camino, simplemente desapareció. Levantó la vista al cielo buscando una respuesta y lo que vio lo confundió aún más: la franja de cielo visible entre los edificios era de un azul intenso y no se divisaban nubes que explicaran la repentina penumbra que lo envolvía. En vano intentaba encontrarla, la buscó mirando hacia arriba largo rato, hasta que empezó a dolerle el cuello.

Decidió entonces buscar una explicación al extraño fenómeno en el interior de la mole de hormigón frente a la que se encontraba, el Edificio Equitable, que se erguía orgulloso sobre la acera con sus 38 pisos a cuestas. Pensó que si se asomaba por una de sus ventanas la podría hallar, o al menos encontraría una justificación a la anomalía de luces y sombras que envolvía la vida en el exterior.

Cuando entró creyó que había llegado a otro mundo, enmudeció ante los largos pasillos con tiendas de todo tipo -cafés, restaurantes, tabaquerías, peluquerías-, en un edificio en el que trabajaban más de veinte mil personas y donde había más teléfonos que en todo Portugal.

Al ver la luz que entraba por sus ventanas iluminando hasta el último rincón, entendió que eran precisamente los colosos de hormigón, acero y vidrio los que bloqueaban la luz del sol en la calle, era como si la acapararan en su interior.

Animado por la curiosidad hizo un recorrido para conocer a los gigantes de la ciudad. Se maravilló con los 58 pisos y 241 metros del Edificio Woolworth, pensó que ninguna obra construida por el ser humano podría superar esa hazaña, hasta que se topó con el majestuoso Empire State, de 102 pisos y 440 metros de altura.

En una muestra de arrojo decidió visitar su mirador y subió a uno de los ascensores. El estómago le dio un vuelco y se sujetó aterrado a una de las barandas internas hasta que se convenció de que aquella caja misteriosa que pendía de un cable de acero estaba bien sujeta y no caería al vacío. Escuchar el mecanismo de freno y arranque cada vez que se detenía en uno de los pisos lo tranquilizó, se permitió relajarse al oír el lenguaje de las máquinas y hasta se sintió un poco tonto, llegando a ruborizarse.

Al contemplar la ciudad desde las alturas tuvo la impresión de estar en un inmenso anfiteatro sobre colinas, en el que los diferentes niveles de sus edificios eran plateas para un público de gigantes.

Dividió la ciudad en áreas de interés: el cuadrante de mayor movimiento era el comprendido entre las calles 34 y 60 y las avenidas quinta, sexta y séptima. Estaba repleto de hoteles, restaurantes, almacenes, comercios, teatros y cines. Con admiración recorrió la calle de las vitrinas, como llamó a la Quinta Avenida, y se detuvo ante cada una de ellas como haciendo un inventario mental de las cosas extraordinarias allí expuestas, admirando, sobre todo, los cientos de relojes exhibidos, esos misteriosos artilugios que tenían en su interior un corazón que latía como el suyo.

Después de recorrer Broadway, el corazón del teatro, el cine, los cabarets y salas de baile, que más que invitar tentaban al visitante con sus luces de colores resplandecientes, decidió que las vacaciones habían terminado y era hora de buscar trabajo.

Además de disfrutar de la amistad de los jóvenes tripulantes del Homeland, John recibió de ellos valiosa información que le resultaría muy útil al desembarcar. Ellos eran asiduos visitantes del puerto de Nueva York, solían bajar a tierra para divertirse hasta el momento de partir nuevamente, y estaban al tanto de las rutinas migratorias de los pasajeros, quienes daban sus primeros pasos en el país de acogida con las mismas necesidades y objetivos: la búsqueda de alojamiento y empleo. Sabían, además, que con frecuencia podían satisfacer ambas en la pujante zona industrial de las márgenes del río Hudson.

Le dieron a John indicaciones precisas de cómo llegar a una de las tantas edificaciones acondicionadas como pensiones que admitían gentes procedentes de todos los lugares de la tierra sin hacer preguntas incómodas, personas que llegaban allí a convertir sus sueños en realidad o, al menos, a intentarlo. Para algunos Nueva York era tan solo la primera parada en un largo viaje cuyo itinerario sería definido por las oportunidades que se les presentaran; en tierra las escalas suelen ser más prolongadas que en el mar y necesitaban un lugar donde dormir hasta que pudieran reanudar la marcha. En ellas ofrecían camas limpias y un sitio en el que guardar el equipaje por menos de un dólar la noche, en habitaciones compartidas. Las privadas eran más costosas y en ellas rara vez se dormía.

La pensión era una antigua mansión victoriana enorme, con muchas habitaciones, que había vivido tiempos mejores, regentada por una dama polaca de edad incalculable, la señora Rowanski, mujer de carácter recio y hablar quedo, que parecía parte de la vivienda construida a finales del siglo XIX. Lucía a todas horas vestidos largos con un ajustado corpiño que pronunciaba más aún su busto prominente y un moño alto del que escapaban, con gracia, tirabuzones negros en los que empezaban a aparecer hebras plateadas. Sus ojos, de un azul desvaído, recordaban la bruma suspendida de algún lago de su lejana tierra. Era una mujer amable, pero implacable al momento de cobrar la renta.

Por uno de sus compañeros de estancia supo de la existencia de la fábrica de pallets de un hombre llegado de las Azores muchos años atrás, el señor Franc Gomes, quien empleaba, principalmente, a jóvenes paisanos que estuvieran dispuestos a trabajar y a aprender el oficio de carpintero. Lo hacía para echarles una mano a los recién llegados, como lo había hecho por él el anterior dueño de la fábrica, quien, al alcanzar la ancianidad, retornó a su amada isla, lugar que quería volver a ver antes de morir, donde había nacido y donde quería ser enterrado, para no separarse nunca más de él. Eso decía su lápida en la mayor de las islas azules: “Mi tierra, mi casa por siempre”. Este gesto dejaba ver su agradecimiento a su anterior patrón y a la vida por haberlo puesto en su camino.

La ubicación de la casa de la señora Rowanski, cercana a los muelles y la zona del puerto, facilitaba a los recién llegados la búsqueda de trabajo. Siempre hacían falta brazos fuertes y ánimos dispuestos en el país donde parecía que todo estaba por hacer, el que abrió sus fronteras a los inmigrantes de todos los rincones del mundo, quienes atendieron el llamado hacia la prosperidad con sus historias y motivos comunes a cuestas, porque contar la historia de un inmigrante es contar la historia de todos ellos.

En la estiba de barcos o en los almacenes no faltaba el trabajo, y si tenían un oficio o sabían conducir un vehículo de carga su abanico de oportunidades era aún mayor. Estaban dispuestos a aceptar cualquier empleo que les permitiera ganarse el sustento y reunir el dinero necesario, bien para establecerse allí, o bien para continuar su camino hacia el otro extremo del continente, animados por la publicidad de las navieras que informaban sobre la existencia de interconexiones ferroviarias hasta lugares tan distantes como la California del oro, de las naranjas, de la ganadería y los viñedos, en donde los paisanos de John eran capaces de obtener dos cosechas al año, hazaña que no eran capaces de lograr ni los locales, ni los mexicanos venidos del sur; a ellos las plantaciones solo les obsequiaban una.

Con entusiasmo salió John a visitar la fábrica de la que le habían hablado sus compañeros de habitación. Se detenía con frecuencia a repasar el camino de regreso, porque a pesar de llevar la dirección del aserradero del señor Gomes anotada en un papel, temía perderse en aquella vastedad de edificios, puentes, autopistas, calles, gentes, vehículos, sirenas, cornetazos, carreras, órdenes, prisas, voces de trabajo que no se detenían jamás, que no hacían pausa en la carrera hacia la conquista del futuro.

Llegó a una nave enorme, con una entrada frontal lo suficientemente amplia como para permitir el paso de los camiones que su principal cliente, el Ejército de los Estados Unidos, enviaba dos veces por semana a recoger los encargos.

En el taller trabajaban diez sierras a la vez, dedicadas a cortar las tablas que luego serían convertidas en pallets y cajas con las que se podían transportar desde armamento, hasta partes de repuesto y pertrechos de todo tipo, después de pasar por las desbastadoras que las rebajaban hasta darles el espesor requerido. Los listones y tablas de diferentes medidas se apilaban en zonas distintas y cada carpintero tomaba las que necesitara para convertirlas en el producto final. Hombres y máquinas trabajaban a la par, aunque los maquinistas siempre debían llevar la delantera para que el resto de la plantilla pudiera trabajar sin parar en aquel proceso de producción sencillo y eficiente.

Nadie detuvo a John al entrar a la carpintería, él pasó de largo frente a dos hombres enfrascados en una acalorada discusión. No eran las voces humanas las que habían llamado su atención, sino un sonido extraño, un rugido seguido de un estallido, el que había captado su interés mientras buscaba en la puerta el número de aquel galpón, para verificar que era al que se dirigía; las voces empezaron justo después.

Al acercarse al lugar desde donde creía haber escuchado aquel ruido tan peculiar, encontró en el suelo, entre el aserrín, dos correas rotas cerca de una de las máquinas y alcanzó a ver una tercera que aún no se había roto, pero que muy probablemente sufriría el mismo destino que las anteriores. Se agachó, observó, palpó la correa, encontró el interruptor de la máquina y la encendió, oyó el mismo rugido y la apagó de nuevo. Luego se acercó a otra que estaba en funcionamiento y escuchó con atención otra vez. Sonrió al comprobar que estaba en lo cierto, el sonido de ambas era distinto.

Fue la mirada del dueño de la fábrica clavada en su nuca lo que lo sacó de su ensimismamiento. Un hombre bajito y grueso, con un cuello tan ancho que recordaba al de un toro y cara de pocos amigos se había acercado a él. Se trataba de Francisco Gomes, o el señor Franc –abreviatura de su nombre que había adoptado para americanizarlo, al igual que el John de João-, como lo llamaban sus empleados, quien deseaba saber quién era y qué hacía en su fábrica, además de quién lo había dejado entrar. John, no se intimidó ante su semblante inquisidor, empezó a explicarle con calma lo que había descubierto. 

En cuanto escuchó hablar a su paisano se le relajó el semblante, la nacionalidad compartida hizo desaparecer su desconfianza de inmediato. Escuchar su idioma era como regresar a su tierra por un momento, lo hacía sentirse bien, como en familia. Enseguida trabaron conversación y John pudo exponerle su teoría acerca del porqué la sierra rompía las correas. El señor Franc le informó que estaban teniendo problemas con ellas, que se rompían con demasiada frecuencia y sus empleados atribuían el motivo a su mala calidad. Esa situación suponía un contratiempo mayor, porque retrasaba la producción, y le propuso que si era capaz de solucionar el problema lo contrataría para el mantenimiento de las máquinas de la carpintería. Una sonrisa y un apretón de manos sellaron el pacto.

Armado de llaves de diferentes medidas, un martillo y varios destornilladores que encontró en una caja de herramientas, John empezó a desmontar piezas. Lo que descubrió le recordó el funcionamiento de la máquina de coser de su madre, que ella activaba pisando un pedal que transfería el movimiento al brazo que hacía subir y bajar la aguja mediante una correa, cuando confeccionaba cortinas, sábanas o ropa para su familia. Era una gran costurera. Recordó que la graduación del mecanismo que tensaba la correa era fundamental a la hora de asegurar el buen funcionamiento de la máquina, porque si esta quedaba floja deslizaba y no movía el brazo, pero si quedaba muy tensa podría ocurrir una de dos situaciones: o no habría forma de mover el pedal o la correa se rompería.

Así descubría Adelaide que su hijo menor había andado hurgando en su máquina, porque, o bien el brazo no se movía y el pedal no ofrecía ninguna resistencia a la presión de su pie o, por el contrario, por más que lo intentara no era capaz de moverlo. Afortunadamente ella misma resolvía la situación corrigiendo la graduación de la correa mediante una perilla ubicada bajo la mesa, mientras sonreía pensando en la razón de esa pequeña alteración; sin duda João había pasado por allí.

Con frecuencia lograba verlo con el rabillo del ojo husmeando a escondidas desde lo alto de la escalera, y entonces decía en voz suficientemente alta para que el niño la escuchara que los ratones habían andado jugando en su máquina de coser. Luego reían los dos. Quien pasara por allí en ese momento, con frecuencia alguna de sus hermanas mayores ocupada en el trajinar diario de la casa, no entendía en que andaban aquellos dos, ni tampoco por qué su madre no empezaba a coser de una buena vez. Nadie los descubrió nunca; ese fue su secreto.

Después de limpiar las piezas de la sierra y ponerlas en su lugar, John montó la correa en las poleas y la graduó despacio, ajustándola hasta obtener el que era, en su opinión, el grado óptimo de tensión. Luego encendió la máquina y escuchó buscando aquel sonido que había oído cuando entró al taller, pero este parecía haber desaparecido. Tomó una tabla del suelo y la deslizó sobre la mesa hasta el disco de la sierra que la cortó limpiamente, como si de un trozo de mantequilla se tratara. Todo bien, la máquina había sido reparada y John tenía un empleo.

Pasado el tiempo, sus funciones en la fábrica se ampliaron al mantenimiento de los dos camiones del señor Franc, los que usaba para ir a buscar materia prima al aserradero, y al de su automóvil particular, un reluciente Packard Caribean del 52, verde pálido, convertible, al que cuidaba más que a sus hijos, según sus propias palabras.

Con ayuda de su jefe pudo tramitar su permiso de conducir, lo que le permitía trabajar también como chofer. Tuvo en sus manos, al fin, el ansiado documento del que le había hablado su padre el día que conmocionó el pueblo cuando le llevó su camión a la tienda. Este trozo de cartulina rectangular con su fotografía oficializaba, además, su nombre americano, John, dada la imposibilidad de coronar la letra “a” de João con una virgulilla, inexistente en las máquinas de escribir usadas en el Departamento de Tráfico de Nueva York. Al no poder transcribirlo literalmente de su pasaporte, el funcionario que lo atendió optó entonces por utilizar su equivalente en inglés. Cómo le hubiera gustado mostrarle a su padre en aquel momento su primer permiso de conducir, su primer documento americano.

Así conoció las calles de Nueva York, Nueva Jersey y hasta de New Bedford, en Massachusetts, donde descubrió que fue la industria ballenera la que fomentó el contacto entre pueblos tan dispares como el norteamericano y el suyo siglos atrás. Llevaba a su patrón allí con frecuencia, a las reuniones entre paisanos con intereses comunes. Eran encuentros para negociar la publicidad que su empresa pagaba en los periódicos lusitanos de la época, los cuales se imprimían solo en portugués al principio, pero que se adaptaron a los nuevos tiempos pasando a ser bilingües en manos de las generaciones siguientes de periodistas, asegurándose así su subsistencia en un país en el que había público para todo y para todos.

Publicaban noticias de ambos lados del Atlántico, notas personales dirigidas a parientes a quienes se les había perdido la pista, carteles de reclamaciones por embargos de propiedades que habían quedado sepultadas bajo el peso del olvido en su país de origen, arrumadas en algún rincón de la memoria por la vastedad de aquella tierra bendita inmensa, fértil, llena de ideas y de cosas por hacer, de negocios por emprender, cuyo único límite eran los dos océanos que partieron la tierra en pedazos millones de años atrás. 

Al finalizar esas reuniones, durante el viaje de regreso a Nueva York el señor Franc le comentaba emocionado a John el auge que experimentaba la prensa portuguesa en ese momento, hacía suyo el orgullo por los logros de sus paisanos en el país más importante del mundo, como si los emigrantes compartieran un solo corazón que se regocijara con los triunfos y sufriera con los reveses de todos ellos, como si sus victorias y derrotas fueran comunes.

John se fue granjeando fama como chofer sustituyendo a algún conductor enfermo, aceptando viajes en horarios imposibles o bajo condiciones muy difíciles, o aparcando los monstruos de gran tonelaje dentro de las naves industriales. Él era capaz de acomodar tres camiones donde el resto de choferes solo podía estacionar dos; las estrechas calles de su pueblo, por las que aprendió a llevar el camión de su padre siendo tan solo un niño que tenía que conducir de pie para pisar los pedales sin perder la vista del camino, le enseñaron a aprovechar mejor el espacio y cada resquicio disponible para maniobrar.

Siempre estaba disponible y de buen humor para echar una mano allí donde hiciera falta, además, conseguía buen dinero extra con esos trabajos. A su jefe no le importaba que el chico trabajara para otros mientras lo hacía para él, siempre y cuando el mantenimiento de su maquinaria estuviera al día. Respetaba a la gente trabajadora y quería que John estuviera contento y no fuera a buscar trabajo a otra parte.

A pesar de que había logrado una posición estable y gozaba del cariño y el respeto de quienes le rodeaban, John no había olvidado su sueño, lo llevaba plegado en el bolsillo de su camisa, palpitaba muy cerca de su corazón.

    Estaba decidido a llegar a Detroit, donde lo aguardaba “La ciudad de los motores”.










Un niño y su abuela recorren las calles cercanas a su casa. Se detienen con las caras tristes ante cada árbol y fijan en él carteles en los que aparece una fotografía de una fiesta de cumpleaños, desde cuyo centro emerge la imagen de un niño feliz mientras sostiene en sus manos un camión grande y hermoso, en un ruego mudo de ayuda al mundo para encontrar el juguete perdido.
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Marco disfrutó enormemente tanto de la compañía de sus nuevos amigos como de la experiencia de aprender a montar a caballo, pero cuando despertó al día siguiente le dolía todo el cuerpo. Se levantó haciendo un gran esfuerzo y llamó a su abuelo alarmado. Siguió la voz de Connor hasta el porche inundado de luz y se sentó en la mecedora libre. Un gesto de dolor cruzó su rostro mientras lograba abandonar su cuerpo sobre la silla.

—Abue, no sé qué me pasa, pero creo que me estoy quedando paralítico o algo, hay que avisarles a Tom y a Sally, debe ser que nos contagiamos de algo ayer en el bosque, o fueron los caballos los que nos pegaron algo, no me puedo mover, ¡ay, qué dolor!

—Buenos días, Marco, no te preocupes, sobrevivirás –respondió Connor entre risas —. Solo tienes agujetas por montar a caballo.

—Pero Sally y Tom, abue, hay que avisarles.

—Es muy amable de tu parte preocuparte por ellos, Marco, pero te aseguro que ellos están bien, empezaron a montar hace años y lo hacen regularmente, cada vez que pueden escaparse de su casa en el pueblo al rancho de Henry, y se pasan todo el día subidos a sus monturas. Para ti fue la primera vez, ejercitaste zonas que no habías usado nunca y por eso te duelen. Donde más te duele es en las caderas, ¿verdad?

—Sí, abue, no me puedo mover.

—Pues para que se te alivie el dolor es lo que debes hacer, Marco, moverte y tomar limonada.

—¿La limonada quita el dolor, abue?, ¿no será mejor una pastilla?

—No, no es necesario tomar pastillas para las agujetas, solo tienes que mantenerte hidratado, tomarte una limonada especial que yo preparo y hacer ejercicio suave para que los músculos se relajen. ¿Qué te parece si hoy salimos a caminar? Eso también está en tu lista, ¿no?

—Caminar no, abue, eso es lo que hacemos todos los días. En el campamento vamos a hacer senderismo.

—Eso quise decir, Marco, disculpa, hacer senderismo. Bueno, en la cocina te esperan un tazón de cereal y leche. Cuando estés listo saldremos a caminar, perdón, saldremos a practicar senderismo. No escalaremos ninguna cumbre, no te preocupes, seguiremos una ruta sin pendientes que conozco, pero podrás estirar los músculos y ya verás como el dolor desaparece.

Abandonar la mecedora fue una experiencia dolorosa; los movimientos ejecutados por su pelvis para ponerse de pie eran demasiado similares a los que hizo subido al manso Spots. Caminó lentamente hacia la cocina y desayunó con calma. Se cambió y fue a reunirse con Connor de nuevo en el porche, aunque desistió de usar la mecedora, sustituyéndola por los escalones de acceso a este. Connor le tendió una cantimplora con su receta especial de limonada, que consistía en añadir una pequeña porción de bicarbonato al agua con jugo de limón, azúcar morena y un toque de miel de caña, que siempre le había dado buenos resultados.

Mientras Marco descansaba, Connor fue al cobertizo donde guardaba sus utensilios de labranza a buscar los postes de senderismo, unas varas largas de madera de álamo con una tira de cuero para sujetarlas a las muñecas. Tomaron sus gorras y cantimploras y empezaron a internarse despacio en el bosque. A medida que el ejercicio le calentaba los músculos, Marco empezó a sentirse mejor.

—Tenías razón con lo del ejercicio, ya no me duelen tanto las piernas, abue.

—Qué bien, Marco, la verdad es que esa receta nunca me ha fallado. Si estás mejor, vayamos hasta el río entonces. Hay que caminar hacia el norte. Ven, Marco, tomemos este sendero de aquí –apuntó Connor mientras señalaba con su vara una trocha apenas visible entre los árboles.

—¿Cómo no te pierdes, abue?

—Llevo muchos años recorriendo estos bosques, Marco, y si te fijas verás que hay senderos.

—Sí, pero, es que después de caminar un rato todo se ve igual, ¿cómo sabes qué camino tomar para regresar, no hay señales y todos los árboles son iguales.

—No es tan difícil, solo tienes que seguir el sol.

—El sol también se ve igual siempre, abue, no entiendo cómo te va a decir a dónde ir.

—Se ve igual, pero no está siempre en el mismo sitio, para regresar solo tienes que caminar hacia el lugar donde estaba el sol cuando salimos de casa –. Marco le devolvió una mirada cargada de dudas, así que Connor profundizó la explicación —. Verás, el sol sale por el este y se pone por el oeste, si deseas regresar al punto de partida solo debes caminar hacia donde se encontraba el sol cuando saliste.

—¿Y dónde estaba el sol cuando salimos?

—Sale por aquellas colinas –indicó Connor señalando las suaves cumbres de unas lomas situadas a la derecha —y se pone hacia el río donde pescamos el otro día. Ahora está casi sobre nosotros, si te fijas verás que la sombra de los árboles es muy pequeña, eso nos dice que estamos cerca del mediodía. Cuando perdamos la sombra por completo serán las doce en punto. El sol te indica dónde estás y, además, te da la hora. Dentro de un rato, cuando lleguemos a un claro que hay más adelante, clavaremos los bastones en la tierra, a ver qué nos dicen.

La marcha continuaba despacio, al paso de Connor y sus más de seis décadas cargadas de limitaciones, pero compensadas con sabiduría. Se detenían con frecuencia a escuchar un pájaro, a ver a las ardillas corretear entre las ramas de pinos, olmos y álamos, a seguir la dirección del vuelo de un águila calva con su imponente tamaño y cara de pocos amigos, o a observar en silencio la timidez de los ciervos que caminaban despacio, como queriendo amortiguar el sonido de cada uno de sus pasos.

Cuando empezaron a escuchar el canto de las aguas del río saltando sobre las piedras, acompañado del rumor ronco del choque entre ellas al ser empujadas por el agua, un sonido tan antiguo como la tierra misma, supieron que iban en la dirección correcta, tal y como había anunciado Connor. 

Descubrió Marco al llegar al claro del bosque, donde él y Connor clavaron sus postes en el suelo, que cada día, durante un breve lapso de tiempo, la vida pierde sus sombras. Las cosas, las personas, el mundo verde y el animal quedan expuestos por todos sus flancos. Las que parecen prolongaciones de todo cuanto contiene el mundo se desvanecen ahuyentadas por la luz del sol cuando este alcanza el cénit de su recorrido, en el bucle eterno en el que la tierra gira sobre sí misma a lo largo de su periplo en torno al astro rey.

Marco experimentaba esa curiosa sensación que asalta a quienes visitan un paraje natural remoto, la de encontrarse en el planeta al principio de los tiempos, cuando este aún se hallaba dando sus primeros pasos, cuando todavía no había sido sometido a la intervención del hombre, uno sin señales, luces o marquesinas de colores que anuncian su posesión por parte del bípedo más capaz de todas las criaturas que pueblan la tierra. Se percataba de las maravillas naturales que lo rodeaban, se sentía pequeño ante ellas.

Se adentraron de nuevo en lo profundo del bosque intentando guarecerse de la plomiza luz veraniega que les escocía la piel. Hacía calor, las siluetas de las piedras del camino parecían vibrar, envueltas en un espejismo que las difuminaba y les imprimía movimiento, como el que se produce al observar la danza de las llamas en una fogata. Parecían crepitar.

Encontraron un tronco caído y se sentaron en él. El silencio tapizaba el ambiente, era como si la vida entera se hubiera suspendido aplastada por el calor, como si aguardara agazapada la orden de reiniciarse. El tiempo parecía haberse detenido, los animales habían enmudecido, no acudía en su ayuda ni una brizna de brisa que los confortara, que les arrancara a las ramas ni siquiera un simple siseo. Aquel silencio tan absoluto golpeaba los oídos de Marco o, más bien, lo abrumaba. Sintió la necesidad de romperlo, generaba en el niño un sentimiento odioso de soledad.

—Abue, ¿por qué no vives en la ciudad?

—Viví en la ciudad toda mi vida, hasta hace unos años, cuando tu abuela y yo nos vinimos a vivir aquí, y solo me arrepiento de no haber venido antes. No me gusta la ciudad, me desagradan sus prisas y sus atascos, ver a la gente apiñarse en la misma dirección, encajada dentro de un horario, en la mañana hacia el centro, en la tarde hacia las afueras. Tampoco me gusta el ruido, prefiero estar aquí.

—¿Y por qué se mudaron aquí la abuela y tú? –Después de mencionar a su abuela Marco cayó en cuenta de que no sabía de quién estaba hablando, más que recuerdos propiamente dichos, apenas tenía sensaciones vagas de haber visto alguna vez a una señora bajita y delgada de cabello blanco que siempre le sonreía. Añadió otra pregunta, la imagen le había hecho evocar sentimientos confusos —. ¿Qué le pasó a mi abuela?

—¿La recuerdas, Marco?

—Muy poco abue, lo siento.

—No tienes por qué, eras muy pequeño cuando nos dejó, creo que tendrías unos dos o tres años, como mucho. Ella te adoraba. Era una persona muy especial, muy dulce, amaba la vida, era capaz de encontrar belleza en todas partes, en las flores, en alguna hierba que crecía entre las grietas de la acera, en la luz del sol, en los colores del amanecer o del ocaso, todo le llamaba la atención y le parecía hermoso, en todo encontraba un motivo de alegría –añadió suspirando —. Desde el día en que la conocí me robó el corazón.

—¿Cómo la conociste, abue?, ¿cuándo?

—Ella trabajaba en un café cerca de mi casa, allá en Highland Park, la veía todas las mañanas cuando paraba a tomar café de camino a la academia de electrónica. Por aquel entonces yo todavía vivía con tu bisabuela, ella estaba bastante delicada de salud y tenía que cuidarla, no podía marcharme a vivir mi vida y dejarla sola así sin más. Ellas llegaron a conocerse y congeniaron enseguida. Recuerdo que mi madre me decía que tenía que cuidarla, que era como un gatito perdido bajo la lluvia que necesitaba protección.

—¿Qué es congeniar, abue?

—Pues es entenderse, llevarse bien, como lo que hacemos tú y yo, ¿me comprendes?

—Sí, claro, abue.

—Bien. Recuerdo exactamente el momento en que conocí a tu abuela –señaló con una dulce sonrisa—. Escuché un ruido muy fuerte, como una explosión, como cuando se rompen muchas cosas a la vez. Todos nos volvimos a mirar y allí estaba ella, pálida, aterrorizada, con una bandeja en las manos y rodeada de los restos de vasos, tazas y platos rotos. No podía ni moverse, entre el miedo que tenía por todo lo que acababa de romper y porque no podía dar un paso sin cortarse, se quedó allí, temblando como una hoja. Poco después escuché los gritos destemplados de su patrón.

» Sentí tanta rabia, Marco, me pareció tan injusto, que me levanté, me acerqué a ella apartando con los pies los pedazos de vidrio rotos, la tomé de la mano y la llevé a sentarse en uno de los taburetes de la barra. Después me planté muy serio ante el patrón que no paraba de gritarle y le pedí una escoba. Supongo que logré asustarlo, porque me la dio y no volvió a abrir la boca.

» Barrí todo aquel estropicio hacia un rincón, me acerqué a tu abuela, le pedí un vaso de agua a la otra chica que atendía las mesas y me senté con ella. Estaba más tranquila, aunque tenía miedo de que la despidieran. Entonces comenté en voz muy alta, como para que el patrón me escuchara, que perdiera cuidado, que a todos nos ocurren accidentes y que a nadie lo despiden por algo así. Creo que la indirecta funcionó, porque a Elizabeth no la despidieron. Yo seguí parando allí todas las mañanas a tomarme un café antes de clase y cuando acababa su turno la esperaba en la entrada del local cada vez que podía.

—¿Y qué pasó después, abue?

—Anduvimos de novios como un año, la salud de mamá empeoraba y ella me ayudaba a cuidarla. Se hicieron grandes amigas. Poco después mamá murió. Después nos casamos.

—¿Y cómo era ella, abue?

—La ves cada vez que te miras al espejo –Marco lo miró perplejo —. El parecido entre tu madre y Eli es asombroso, pero contigo es increíble, y me encanta, al verlos a ustedes dos, delgados, con esa melena lisa, marrón, con las puntas hacia adentro como de paje, con esos enormes ojos marrones, la forma triangular de la cara, siento que ella sigue aquí, es que tu madre tiene hasta su misma voz. Es como si hubiera decidido perpetuarse en el tiempo a través de ustedes para no dejarme solo. Además, le encantaba dibujar, como a tu madre, le gustaba pintar, los colores, las flores, las plantas, todo lo verde, en casa siempre había jarrones con flores por todas partes, siempre estaba decorando y lo hacía con cualquier cosa: una colcha, una alfombra, lazos para las cortinas, de todo hacía un adorno. Tenía la casa preciosa.

—¿Y por qué se mudaron de Detroit, abue?

—Verás, cuando tu madre se fue a la universidad ya no tenía sentido seguir allí. La ciudad empezó a agobiarnos, había cambiado mucho a lo largo de los años, nuestros vecinos de toda la vida se habían ido a vivir a otra parte, se iba quedando vacía y se volvía peligrosa. Queríamos un lugar tranquilo, sin ruido y sin prisas, así que consultamos a un agente inmobiliario y nos trajo a ver esta casa. Tu abuela se enamoró de ella de inmediato. Recogimos nuestras cosas, unos cuantos bulbos de las margaritas del jardín y un mes después estábamos instalados aquí, plantando la huerta y los limoneros de los que recogiste los limones el otro día. Fue un gran acierto mudarnos aquí, fuimos muy felices, yo aún lo soy, aunque me gustaría verlos a ustedes con más frecuencia. Hace más de un año que no te veía, uno de estos días vas a echar un estirón y no te voy a reconocer si te veo en la calle.

—Pero, puedes venir a visitarnos, abue.

—Y ustedes pueden venir aquí, al menos yo voy a la ciudad de vez en cuando, pero ustedes nunca vienen a mi casa.

Bebieron limonada de sus cantimploras en silencio y esperaron a que la vida recuperara sus sombras y sonidos antes de proseguir el paseo. Otra lección aprendida, no exponerse al sol en verano, saber conciliar las rutinas propias con las pausas obligatorias de la vida, fundirse con sus costumbres.

Reanudaron la marcha. Caminaban en dirección al río deseando sentarse en la orilla y sumergir los pies en el agua fresca. Marco había olvidado las agujetas y a medida que avanzaban removía con su bastón las hojas secas y lo introducía en cuanta oquedad encontraba a su paso. Descubrió que era divertido.

Caía la tarde cuando llegaron al río. Se sentaron en una piedra grande, antigua, ennegrecida por el tiempo, se quitaron los zapatos y las medias y metieron los pies en el frescor del agua en movimiento que les acariciaba la piel. Marco se levantó y empezó a caminar descalzo por el lecho del río, suave y mullido como una alfombra, cuyo caudal era bajo en aquella estación soporífera, intentando pescar algún pez, para lo que sostenía su bastón a manera de lanza. Connor se reía desde la orilla, mientras le prometía comida en casa y que organizarían otro día de pesca, con la esperanza de que dejara de asustar a los peces, pero el chico no le hacía caso.

Se subió a una roca que sobresalía del agua y se acuclilló sobre ella, acechando a un bagre bigotón que parecía desafiarlo mientras nadaba alrededor de su atalaya improvisada sin dar muestras de temor. Se quedó tan quieto como pudo, contuvo la respiración mientras subía lentamente el brazo adoptando una posición de ataque, y al cabo de unos segundos arrojó con todas sus fuerzas la vara hacia el agua, resbaló, perdió el equilibrio y cayó al agua de espaldas. Su cabeza chocó contra una piedra sumergida.

Connor reía a carcajadas hasta que vio el agua teñirse de rojo. Entonces se puso pálido y, temiendo lo peor, corrió lo más rápido que pudo hacia su nieto. En ese momento era él quien parecía un chiquillo chapoteando en el agua, salpicando las piedras mientras pensaba en lo lejos que estaban de la casa, en que tenía que llevar a Marco al hospital del pueblo y, ¡Dios!, en que no fuera nada grave. El pez huyó.

Marco se incorporó sorprendido al ver a Connor correr hacia él con una expresión de alarma pintada en el rostro. No había reparado en el hilo de sangre que le escurría por el cuello, el agua helada le había dormido la zona donde se golpeó, tan solo sentía latidos leves en la cabeza. Palpó el lugar de donde provenían, más abajo de la coronilla, y notó que se le había levantado una escama de piel, recorrió su borde aserrado hasta llegar a una hendidura. Al retirar la mano vio sangre en ella, palideció y se sentó en la roca de la que había resbalado. Todavía no sentía dolor, pero este no tardaría en llegar.

Connor llegó hasta él y le revisó el corte. No era profundo, no parecía ser nada grave, pero de todas formas lo llevaría al hospital.

—Marco, ¿estás bien?, ¿te sientes mareado?, ¿te duele mucho? –preguntó mientras se sacaba del bolsillo un pañuelo, lo mojaba y le cubría la herida.

—No, abue, casi no me duele.

       —Bueno, vamos a ponernos los zapatos y regresemos a la casa, tengo que llevarte al hospital.
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Cada mañana, si las máquinas no requerían de sus destrezas, John se sentaba en un banco en la entrada de la fábrica de pallets a devorar el periódico. Poco a poco, y con ayuda de la palabra escrita, iba desentrañando los misterios de una lengua que se le antojaba tremendamente complicada, a pesar de que con tan solo unos meses viviendo en Nueva York se defendía bastante bien en inglés. Entendía y se hacía entender, pero él quería más, aspiraba a que nadie pudiera saber que era extranjero con tan solo abrir la boca, algo que en realidad carecía de importancia en esa encrucijada del mundo, donde convergían tantas lenguas distintas. En su trayecto habitual de la pensión a la carpintería captaba voces en italiano, griego, español y otras que no llegaba a identificar.

Fue separando en categorías artículos –junto con los pronombres, las palabras que más se repetían-, preposiciones, sustantivos y «las palabras que hacen cosas», según su definición gramatical particular: los verbos. Llevaba siempre con él una libreta en la que anotaba cada nuevo descubrimiento en una columna a la izquierda y su significado en otra a la derecha. La pronunciación no era un problema, de hecho, fue una sorpresa muy agradable descubrir que muchos de los sonidos de su lengua madre existían también en el inglés. Contaba con la ayuda de sus compañeros para la traducción, y cuando sus preguntas los superaban recurría al paciente señor Franc. Fue su jefe quien le mencionó que en la iglesia de la Santa Cruz daban clases de inglés gratuitas para los recién llegados.

La religión ha sido desde siempre una amalgama poderosa al momento de reunificar en su lugar de destino a gentes venidas de lejos con sus maletas llenas de motivos, sueños y circunstancias. En las iglesias se forjan nuevas relaciones, y no eran pocos los centros que reunían a sus feligreses en torno a la cristiandad, principalmente en Nueva York, punto de encuentro de la mayor cantidad de católicos de todos los Estados Unidos.

El domingo siguiente, muy temprano, demasiado, más bien, John se dirigió a la iglesia de la Santa Cruz, cercana a la zona portuaria, vistiendo sus mejores ropas y con una cantidad suficiente de brillantina en el cabello para evitar que ningún mechón rebelde de su oscura y abundante cabellera desluciera su aspecto. Asistió a la primera misa del día, la de las ocho, y al concluir el servicio le preguntó por las clases de inglés al hombre sentado a su lado, quien le indicó que debía dirigirse a la sacristía, ubicada en la parte de atrás, y preguntar allí.

Siguió un camino empedrado alrededor de la iglesia, que parecía puesto allí para contener el césped bien cuidado que rodeaba todo el edificio. Algunos brotes osados lograban burlar la pétrea vigilancia y tomaban el sendero, llegando a cubrir mínimas partes de los bordes de las piedras. Árboles enormes y rosales de gran belleza completaban la imagen y esparcían en el aire un perfume dulce.

Mientras caminaba, algo nervioso, se preguntaba cómo serían las clases, en qué horario las impartirían y quién sería el profesor «posiblemente será un sacerdote, o a lo mejor un maestro en su tiempo libre» pensaba. Llegó a una puerta de madera, tocó y aguardó hasta que una voz femenina lo invitó a pasar. Abrió la puerta, entró, y su mundo entero se detuvo: ante él, de pie, aguardaba una joven hermosa sonriendo, era lo más bello que había visto en su vida. Su expresión se diluyó tras una sonrisa boba, las palmas de las manos se le humedecieron y varias gotitas indiscretas, perladas y saladas aparecieron en su frente.

—¡Qué calor hace aquí! –exclamó para disimular, pero por la forma de reír de la chica supo que su reacción lo había puesto en evidencia. El impacto que había causado en él el contraste entre su cabello negro y sus ojos tan verdes como las praderas de su tierra natal, Irlanda, fue bastante fuerte.

—¿Puedo ayudarlo, joven?, con el calor no, pero si hay otra cosa que pueda hacer por usted, solo dígamelo.

Y a John se le ocurrieron entonces muchas cosas que ella podría hacer por él, pero logró serenarse lo suficiente, guardar la compostura y limitarse a preguntarle por las clases de inglés.

—Me dijeron que aquí dan clases de inglés para los recién llegados.

—Le informaron bien, señor, si me dice su nombre lo pondré en la lista.

—Soy John Silva, señorita, o señora, aunque no lo creo –añadió sonriendo.

Con una expresión de complicidad, que comprometía más aún el ánimo del perturbado John, ella le preguntó por qué no creía que ella pudiera estar casada, poniéndolo en una situación límite, de la que él pudo salir apelando a la simpatía.

—No he dicho que usted no pueda casarse, no creo que eso sea un problema para usted, solo pienso que es muy joven para haberse casado y, la verdad, espero que no lo haya hecho –añadió con picardía. Y fue entonces a ella a quien el sudor le humedeció las palmas de las manos.

—Bien, John, yo soy Iris, la maestra de inglés. Las clases son dos veces en semana, martes y jueves, de seis a ocho, y los domingos hacemos repasos especiales, alguna prueba, o practicamos conversación.

—¿A qué hora son las clases de los domingos?

—Ahora mismo, si quiere empezar de una vez, acompáñeme.

—Cuanto antes mejor –respondió John, dispuesto a seguir a aquella joven que le había robado el corazón hasta el fin del mundo.

Iris también era emigrante, llegó a Estados Unidos cuando aún era una niña. Embarcó con su madre, su padre y un hermano mayor en el puerto de Dublín una década atrás. Su padre había abierto una carnicería en el área del West Side, no lejos de la iglesia.

Era una joven amable, discreta y muy hermosa cuyo mayor sueño era ser maestra; amaba a los niños y quería trabajar con ellos. Daba clases de inglés a los inmigrantes como voluntaria, para poner en práctica su vocación de enseñar. También había quedado impresionada por John, aunque había tenido más éxito que él al disimularlo.

Tomaron un largo corredor lateral y llegaron a una sala amplia y bien iluminada acondicionada como aula, donde un nutrido grupo de personas ocupaba sus lugares ante largos mesones de madera. En una de las paredes, bajo un crucifijo, aguardaba pacientemente un pizarrón verde. En una pequeña repisa en su parte inferior reposaba una hilera de tizas dispuestas en fila, como los vagones de un níveo tren, y en un extremo, junto a ellas, un borrador ocupaba el que sería el lugar de la locomotora. Un escritorio pequeño junto a la ventana definía el área del profesor.

Iris pasó al frente del salón y escribió su nombre en la pizarra solo para John, en realidad, porque el resto del grupo ya la conocía. Después lo guio a lo largo de varios minutos que se le hicieron eternos, durante los cuales se presentó al resto de la clase mencionando lo habitual: nombre, edad, lugar de procedencia, fecha de llegada, nombre del barco, ocupación, el inicio de los relatos de todos ellos, ajustado a las circunstancias particulares de cada uno.

Cuando por fin pudo refugiarse en la esquina de una de las mesas sintió como se le aflojaban las piernas, cayó sobre cada parte de su cuerpo un cansancio denso que lo envolvió como una manta. Durante esa primera clase recibió una andanada de palabras lanzadas desde todos los puntos de la sala que, como dardos, se le clavaron tanto en el intelecto como en el orgullo.

Intentó prestar atención el resto de la clase, pero su imaginación echaba a volar hacia un futuro compartido con la encantadora Iris como eje central de su vida.

Al final de la clase se animó a acercarse a ella con la esperanza de invitarla a tomar un café, pero antes de llegar a su mesa encontró una larga fila de alumnos que habían tenido la misma idea que él. Ella los despachaba con elegancia, despidiéndose de ellos hasta la próxima clase. Se sintió algo tonto en esa situación, no quiso sumarse al resto y, contrariado, dio un rodeo por detrás de la mesa hasta llegar a la pizarra, tomó el borrador y empezó a limpiarlo mecánica y concienzudamente.

Al terminar, cuando ya se habían retirado todos sus competidores en la atención de ella y el pizarrón estaba reluciente, se acercó, le tendió la mano y, aparentando el mayor desinterés, fue él quien se adelantó despidiéndose con un «hasta el martes» cargado de frustración, no solo por lo difícil que había resultado hablar en un idioma que no era el suyo delante del resto de la clase y seguirles el paso después intentando captar lo que decían, sino al comprobar que él era apenas uno más, por no decir el último de quienes se batían en duelo por captar su interés. Se sintió demasiado poca cosa, estaba realmente abatido, más por sus dificultades sentimentales que por las lingüísticas.

Regresó a la pensión y se dejó caer en la cama agotado; los nervios, las emociones y las situaciones tensas cansan. En seguida se entregó a un sueño profundo en el que recorría de a mano de Iris praderas tan verdes como sus ojos. Ella no dejaba de sonreír.

      No se levantó hasta la mañana siguiente.





Un niño se asoma por la ventana de una casa. Luego camina hacia la puerta. Aguarda tras ella por un momento antes de regresar a su posición en la atalaya desde la que divisa la entrada, el jardín y el porche. Sumido en la ansiedad repite la travesía de la ventana a la puerta del salón una y otra vez, como el caballito de un tiovivo de feria.

Se para ante la puerta, estira el brazo, toma el pomo y lo gira ligeramente, pero se detiene a tiempo alertado por los pasos de su madre que resuenan en el piso de madera de la casa como si fueran la voz de su conciencia invitándolo a desistir de su intento; ella le ha dicho que no abra la puerta.

La mujer se sienta en un sillón de terciopelo vino tinto y se alisa la falda. Luce muy delgada, debe haber perdido peso recientemente, porque el vestido, negro como una noche sin estrellas, le queda grande, como si fuera prestado.

Está pálida, el tono de su piel recuerda al color de las velas y contrasta dolorosamente con el de su ropa, su mirada opaca hace pensar que su llama se ha extinguido y el matiz desvaído de sus ojos verdes cuenta que su mecha no puede encenderse porque se ha mojado por las lágrimas derramadas. Su vida se ha apagado.

El niño se vuelve hacia ella y señala, emocionado, algo que queda fuera de su ángulo de visión. Suena el timbre. La mujer se levanta, camina hacia la puerta, la abre y ve ante ella a dos hombres de traje en el porche de la casa. Uno lleva una cámara fotográfica colgada al cuello, el otro, una libreta. Los invita a pasar. Los tres se sientan. Conversan.

El hombre de la libreta le hace preguntas a la mujer y toma nota de sus respuestas. Ella le habla en gorjeos quedos, rasgados por el dolor, mientras retuerce entre las manos a su compañero de lágrimas, un pañuelo con unas iniciales bordadas: J. S. Está empapado.

El niño permanece de pie ante la ventana, el hombre de la libreta consulta el reloj y el de la cámara sugiere salir al porche, donde hay más luz, para tomarles algunas fotografías. Salen y la mujer se sienta en una silla de madera. El niño se para a su lado. Posan, no hay sonrisas. Al día siguiente la foto de una mujer de mirada triste sentada en una silla de madera con un niño de pie, a su lado, ocupará la primera plana del periódico Detroit News.

El niño señala de nuevo, esta vez hacia la calle por la que se aproxima un grupo de personas. Encabezan la procesión una mujer y un niño, madre e hijo. Él lleva en las manos un camión de carga metálico, rojo, con una plataforma y barandas de madera a los costados, una compuerta con mecanismo de apertura y cierre en la parte de atrás y defensas metálicas pulidas y relucientes.

La noticia se ha filtrado a la prensa, más hombres con cámaras y libretas rodean a los dos niños que se encuentran en el porche de la casa, frente a un jardín cuajado de margaritas.

El recién llegado le ofrece al niño de la casa el camión rojo. Este lo examina para asegurarse de que es el suyo, el juguete perdido una noche de tormenta, aunque no le hace falta, lo ha reconocido a lo lejos.

Sus ojos se inundan de lágrimas, no puede hablar. Primero le da la mano y luego, en un gesto de gratitud espontáneo, deja el camión en el suelo y lo abraza. Las madres lloran también, primero una y luego la otra la sigue. Se escuchan aplausos y el chasquido de las cámaras que no se detienen, intentan capturar ese momento mágico para la posteridad.

Agradecen a los presentes y se retiran hacia el interior de la casa las dos madres, el hombre de la libreta, el de la cámara y los dos niños, quienes, a partir de ese momento, serán amigos inseparables.
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Cuando llegaron a la casa se les había secado la ropa en el cuerpo y la herida había dejado de sangrar. Connor tomó las llaves de la camioneta y enfiló hacia el hospital de prisa. Media hora después entraban por el área de emergencias, donde a Marco le afeitaron la zona donde recibió el golpe en la parte posterior de la cabeza, le pusieron anestesia local y le dieron un par de puntos.

Luego pasaron al Laboratorio de Radiología y, poco después, el médico le explicaba a Marco que había tenido mucha suerte y que podían irse a casa, dado que no habían encontrado hemorragias internas ni se apreciaban signos de concusión. Sin embargo, le recomendó a Connor que estuviera atento a mareos, vómitos, pérdidas del equilibrio o la visión, y que no lo dejara acostarse antes de las diez de la noche.

Al salir del hospital sintieron un hambre atroz y fueron en búsqueda de la pizza prometida, cansados, pero aliviados. Marco, para variar, estaba hambriento.

—Bueno, menos mal que tienes la cabeza dura, Marco, ¿te duele?

—No, abue –respondió mientras palpaba la gasa que le cubría la herida, —no siento nada, ni siquiera cuando me toco la herida, pero tengo mucha hambre.

—¡Qué cosa tan rara! –comentó Connor sonriendo reconfortado al comprobar que su nieto estaba bien.

Comieron pizza, descansaron y charlaron animadamente, y de camino a la heladería del pueblo pasaron frente a una tienda de electrónica. Marco, atraído por la curiosidad, se acercó a la vitrina. Allí exhibidos había amplificadores de señal de wifi, una completa variedad de antenas, parlantes, consolas de video juegos, televisores y diferentes repuestos. Uno de ellos llamó su atención, era una cajita pequeña y negra que le resultaba familiar.

—Abuelo, ¿ese no es el condensador que se le dañó al televisor?

—Déjame ver –respondió Connor mientras examinaba la pieza —. Pues creo que tienes razón, sí es el mismo.

Una ira inexplicable y repentina se apoderó de Marco, en una fracción de segundo volvió a ser aquel niño odioso que llegó a casa de Connor contrariado, haciendo de todo un drama, que increpaba a su abuelo porque el televisor estaba dañado.

—¿Y por qué no vinimos aquí el sábado y compramos el condensador?, a ver, abuelo, dime, ¿por qué? No era necesario pedirlo por correo, era mucho más sencillo venir aquí y comprarlo. Supongo que esa es tu forma de hacer las cosas, ¿no?, pues déjame decirte algo, no funciona –remató, alzando la voz. La gente se volvió a mirarlos.

Connor se dejó caer en un banco agotado, con un cansancio más del espíritu que del cuerpo. Su rostro reflejaba una decepción profunda. Haciendo acopio de la poca paciencia que le quedaba, fortificada por los recuerdos que justificaban las razones de su proceder, inspiró profundamente mientras ordenaba sus ideas dispersas por la frustración.

—¿Qué te dije de los gritos, Marco?, no me alces la voz, eso, conmigo, no funciona, no deberías hacerlo con nadie, en realidad, es de mala educación. Además, no te alteres, el doctor dijo que tienes que estar tranquilo. La verdad es que no alcanzo a comprender a cuenta de qué viene esta pataleta ahora, pero voy a satisfacer tu curiosidad.

» ¿Sabes?, antes de juzgar a los demás sería bueno que intentaras comprenderlos, cada quien tiene sus razones para hacer lo que hace y de la manera en que decide hacerlo. El repuesto llegará mañana, repararé el televisor y tu sufrimiento acabará, y en el caso de que no logre hacerlo funcionar, no te preocupes, mañana mismo vendré a esta tienda y te compraré otro, así podrás dedicarte por completo a tus juegos de video. Nadie te molestará enseñándote a soldar, a reparar un equipo, a pescar, a encender una fogata, a hacer pan y mucho menos a montar a caballo. Ningún niño amable te recibirá en su casa, ni te invitará a comer con él, no tendrás que hacer nuevos amigos.

» ¡Dios qué ego tan extraordinario el tuyo! No es que seas un desagradecido, es que ni siquiera te diste cuenta de lo que hicieron por ti, te limitas a aceptar su hospitalidad como un gesto natural hacia tu persona, como lo haría un rey con sus vasallos. Ellos aprendieron a montar antes que a caminar, sus padres les enseñaron, y el día que te recibieron en su casa tenían cosas más importantes que hacer que perder su tiempo contigo, pero lo dejaron todo de lado solo para que tú aprendieras a montar –hizo una pausa para tomar aire antes de continuar con severidad –. Si tú te empeñas en ponerte en el lado de los tontos, yo te dejaré tranquilo para que puedas ocupar tu lugar entre ellos, quizás es allí donde debes estar.

—Pero, abue...

—No me interrumpas, no he terminado –cortó Connor con severidad —. Recuerda: cuando los mayores hablan, los niños callan y escuchan. A partir de mañana no te seguiré aburriendo con mis cosas, ni con mi forma de hacerlas, pero antes voy a terminar de contarte la historia de mi camión rojo, ¿lo recuerdas? el juguete que está en mi taller, ese que desapareció el día que mi padre nos dejó y regresó a mí. El médico ordenó reposo, y como no te puedes ir a la cama todavía, tenemos suficiente tiempo para terminar esa historia. A lo mejor después de escucharla me entiendes un poco mejor, pero si no, no tiene importancia, al menos no para mí. Ven, Marco, siéntate aquí –indicó Connor haciéndole espacio en el banco. Marco se sentó con aire desafiante, pero sin decir palabra.

» Todo empezó gracias a mi abuela Adelaide. No sé si lo que quería era mantenerme ocupado o si en verdad pensaba que recuperaríamos mi camión, pero al ver mi desesperación por encontrarlo se plantó muy seria ante mi madre y le dijo que me llevara a la comisaría a poner la denuncia o, de lo contrario, ella misma me acompañaría. Mi madre no estaba muy convencida de la utilidad de la empresa, pero aceptó llevarme de todas formas.

» Fuimos primero al depósito donde la grúa había llevado el taxi después de encontrar a papá y luego a la estación de policía. Llevamos una foto tomada en mi cumpleaños, el día en que mi padre me lo regaló, donde se veía claramente el camión. Aún la conservo –añadió con pesar —. El policía que nos atendió no nos hizo demasiado caso, pero tuvimos la suerte de encontrar en la comisaría a un periodista que estaba buscando información de sucesos para el periódico en el que trabajaba, creo que era el Detroit News.

» Cuando escuchó a mi madre recordó que había cubierto la noticia del fallecimiento de mi padre en una nota escueta, donde se limitó a referir el extraño caso de un hombre hallado sin vida dentro de su taxi, estacionado en una parada de autobús, con todas sus pertenencias. Parecía como si lo importante a resaltar fuera que mi padre no murió en un robo que salió mal, sino que no lo habían asaltado en absoluto. No fue capaz el señor Finley de reproducir en su artículo el dolor y la pérdida inmensa que significaron para nosotros, para mi madre, para mi abuela y para mí mismo que papá ya no estuviera en nuestras vidas: un esposo, un hijo y un padre, él encarnaba las porciones del todo que conforman una familia y todas ellas quedaron vacías aquella noche. Yo ese día no solo perdí a mi padre, perdí, además, a mi mejor amigo, a mi guía, a mi maestro, a alguien que disfrutaba enormemente pasar tiempo conmigo, que siempre encontraba un momento para que hiciéramos cosas juntos, que era feliz haciéndome feliz a mí.

» Nuestra familia quedó rota, parecía imposible sobreponerse a una experiencia tan terrible, era algo que nos sobrepasaba, pero lo logramos dándonos apoyo entre todos, con cariño la familia superó el trauma y siguió adelante, aunque la herida dejada por su pérdida nunca se cerró del todo —. Hizo una pausa, y tras un hondo suspiro cargado de nostalgia, continuó con una mirada melancólica perdida en el horizonte el relato de los momentos de su infancia, que, a pesar de llegar a su memoria décadas después, no habían perdió su esencia dolorosa —. Como te decía, el señor Finley, para mi fortuna, también tenía un programa diario en una estación de radio. Se interesó en el caso y nos propuso hacer una campaña para recuperar el camión. No había garantías, por supuesto, pero al menos lo intentaríamos, y con el apoyo de la radio teníamos más oportunidades de lograrlo que por nuestra cuenta.

» Fue muy amable con nosotros el señor Finley. Nos entrevistó a mi madre y a mí y publicó en su columna del periódico un reportaje relatando todo lo ocurrido. Además, inició una campaña en la que se podía suministrar información a través de un número de teléfono, que era la línea abierta que usaba en su programa de radio. Cada día dedicaba varios minutos a esa sección al final del programa, pero con el tiempo se hizo más y más larga y todo el programa terminó llamándose así, “El juguete perdido”.

» La respuesta de la gente fue increíble, llamaban de todo el país para darme ánimo, para contar cómo se estaban organizando entre los vecinos para buscar mi camión. Había perdido a una parte muy importante de mi familia, y de pronto me encontré con una nueva familia enorme que se había involucrado en mi búsqueda.

» Una tarde llamó un chico llamado Alan y comentó que había encontrado un camión como el de la foto del periódico en el parque Dean Savage Memorial, entre las calles Porter y Abbott, bastante lejos de mi casa, por cierto. Él había visto la foto en una tienda, porque resulta, Marco, que hasta los comerciantes querían colaborar y pusieron en los escaparates de sus tiendas el recorte de periódico con el reportaje del señor Finley, en el que usaron la misma foto con la que nosotros habíamos hecho unos carteles con mi nombre, dirección y el número de teléfono, que pusimos en los árboles cerca de casa.  Todo el mundo se volcó a ayudar, fue reconfortante sentir el cariño y el apoyo de tantas personas que ni siquiera me conocían. Siempre es bueno tener amigos, Marco.

Connor se dejó llevar por sus recuerdos, la sensación de cariño lo envolvió desde la distancia de los años transcurridos, muchos, más de medio siglo. El afecto recibido entonces alcanzó su alma y le quebró la voz, quedando su relato suspendido en esos momentos entrañables. Fue la impaciencia de Marco lo que lo trajo de nuevo al presente.

—Abuelo, ¿y qué pasó después?

—El señor Finley organizó el encuentro en mi casa. Quedó con la madre de Alan y ellos fueron hasta allá. Recuerdo que los esperamos en el porche. Mientras mi madre hablaba con el señor Finley y nos hacían fotos los vi caminando hacia nosotros con un grupo de personas y más periodistas y fotógrafos. Cuando llegaron, la prensa nos rodeó y tomaron fotos de nosotros, de la casa y de las familias de los dos. Luego pasamos al salón y le dimos la entrevista exclusiva al señor Finley, era lo justo, fue gracias a él que pude recuperar mi camión.

—¡Qué increíble, abuelo! –comentó Marco sorprendido.

—Sí, Marco, fue increíble. Ese día, además de mi camión, encontré un gran amigo, porque desde entonces Alan y yo nos hicimos inseparables, éramos como hermanos. Era como si la vida hubiera querido recompensarme en parte por la pérdida de mi gran amigo enviándomelo a él. Estudiamos juntos mecánica en la escuela técnica, después hicimos el curso de electrónica, hasta planeábamos abrir un taller de reparaciones los dos, como socios, pero finalmente él abrió la tienda de repuestos y yo el taller, aunque aún seguimos siendo grandes amigos, nos reunimos cada vez que voy a Detroit. 

—¿Vive en Detroit, abuelo?

—Así es, Alan vive en Detroit, cerca de Riverdale. Mi agradecimiento por el gesto de devolverme el camión me acompañará hasta el final de mis días, Marco, él no tenía que hacerlo, hubiera podido conservarlo, y además gané un amigo sincero. Quizás esas ideas estén pasadas de moda en estos tiempos modernos en que todo es desechable, pero para mí siguen tan fuertes como el primer día. Es a Alan a quien le he comprado todos los repuestos que he necesitado desde que empecé en este negocio hace más de 40 años, y seguiré haciéndolo mientras trabaje. Mis clientes saben que mis reparaciones demoran más porque encargo los repuestos por correo, y aun así nunca me ha faltado trabajo. Eso también lo agradezco.

—Menos mal que te lo devolvió.

—Hay que ser agradecido en la vida, Marco, y yo lo soy. Lamento que mi forma de hacer las cosas te haya causado tantas molestias. Lo que yo vi como una oportunidad de que te prepararas para tu campamento y de hacer cosas juntos, de conocernos, de presentarte a mis vecinos, que son gente estupenda, para ti fue solo una pérdida de tiempo. Pero no tienes por qué preocuparte, a partir de mañana tendrás de nuevo un televisor, el de casa reparado o uno nuevo, y en pocos días te irás a tu campamento.

» Tu madre regresa el sábado, pero podemos hacer algo, si quieres te llevo a tu casa temprano ese día o, mejor aún, el viernes por la tarde, cuando tu padre haya regresado del trabajo y ya no sea necesario que este viejo fastidioso te cuide y te aburra con sus cosas, no tendrás que permanecer en este lugar tan aburrido ni un minuto más de lo necesario. Yo volveré a mi vida y tú a la tuya, del lado de los tontos, me temo.

Un silencio plomizo se apoderó del ambiente, cayó sobre ellos como un manto pesado. Regresaron a la casa con la noche, cuando ya Marco podía irse a la cama sin peligro, como había aconsejado el médico.
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Un frío glacial, seguido de una nevada intensa, había congelado hasta los sonidos habituales de la ciudad de Nueva York. Caían sin cesar hojuelas blancas sobre todas las cosas cubriéndolas de inocencia, ocultando momentáneamente la suciedad, aunque horas después serían parte de ella cuando la nívea capa se convirtiera en barro bajo los pies de los viandantes, algo así como lo que ocurre con las buenas intenciones que se tuercen a lo largo del camino.

John caminaba de un lado a otro antes de que se abriera la puerta de la sacristía y lo dejaran entrar al salón de clases mientras fraguaba un plan: hacer de la nieve su cómplice para abordar a Iris. Se ofrecería a acompañarla a su casa después de clase, las hojuelas blancas que se deshacían en el aire al tocarlas como pompas de jabón le ofrecían una oportunidad.

Él, caballero sin armadura, asumiría gustoso la tarea de ofrecerle su brazo para evitar que resbalara, cayera y se hiciera daño. Ella no podría negarse, o al menos eso esperaba él, su plan podría deshacerse como los copos de nieve al tocarlos, porque ella debía saber manejarse bien en ese clima, al haber vivido desde niña en Irlanda inviernos tan severos como aquel, e incluso peores. En todo caso, el novato en esos fenómenos era él, que recién había conocido la nieve y el frío intenso del norte del continente. Todo era nuevo para John, estaba aprendiendo a vivir de nuevo.

Desde que la conoció su mundo se trastocó, andaba todo el tiempo con la cabeza en las nubes y se sonrojaba con frecuencia. En el trabajo los compañeros tenían que llamarlo varias veces para hacerlo regresar a tierra, porque sus pensamientos se empeñaban en viajar hacia ella, sentía una necesidad física y hasta dolorosa de pasar el tiempo en su compañía.

Eludía los comentarios y las burlas de los demás, o al menos lo intentaba, refugiándose en la libreta de notas que usaba para aprender inglés, aunque sin demasiado éxito; ellos ya habían estado allí antes que él, habían recorrido las dulces praderas de tan noble sentimiento y probado sus mieles. Todos recordaban su primera vez, esa que nunca se olvida.

Si Iris correspondía o no a los sentimientos de John, era todo un misterio. Ella se mostraba amable y atenta con todos por igual y rechazaba sus propuestas de hacer algo después de clase: ni cafés, ni cenas, ni cines ni ninguna otra cosa había aceptado compartir con ninguno de ellos.

La rutina de limpiar el pizarrón al finalizar la clase era todo un privilegio que John se aseguraba de conservar. Llegaba muy temprano para sentarse en la cabecera de la mesa más cercana a él, y al terminar la clase saltaba sobre el borrador como impulsado por un resorte, previendo que algún otro intentara usurpar su puesto.

Con mucha calma limpiaba cada centímetro de la superficie verde, hacía desaparecer una a una las letras de la primorosa caligrafía estilo Palmer que la joven maestra usaba para desvelar ante los ojos de sus alumnos los misterios de esa lengua de origen germánico tan distinta a la suya.

En ocasiones, sobre todo cuando los alumnos se demoraban demasiado en salir, se detenía a leer algo e intentaba memorizarlo, solo para conseguir unos momentos a solas con ella, aunque fueran breves.

Después de que el último de los alumnos abandonara el aula, John la abordó.

—Iris, disculpe ¿su casa está lejos de aquí?

—No mucho, ¿por qué lo pregunta, John?

—Perdone mi atrevimiento y, por favor, no me malinterprete, quisiera acompañarla hasta su casa, si me lo permite. Con este tiempo no debería andar sola a estas horas por la calle, se está acumulando mucha nieve en la acera, Podría pasarle algo y no me lo perdonaría.

Después de pensarlo un momento, ella respondió.

—Gracias, John, es muy considerado de su parte preocuparse por mí. Hagamos algo, si usted me dice, sin cometer ni un solo error, que quiere acompañarme a mi casa, aceptaré su invitación con gusto.

Y quizás fue el corazón el que habló a través de los labios de John, o a lo mejor fue el que escuchó a través de los oídos de Iris, pero lo cierto del caso es que ella no oyó, o simplemente ignoró, un par de gazapos cometidos por él mientras planteaba su propuesta y, poco tiempo después, ambos caminaban sin prisas por la calle 42, hacia la novena avenida. Con galantería le ofreció John el brazo a Iris para que se sujetara, con delicadeza ella se prendió de él.

Se despidieron frente a una casa de ladrillo de tres plantas, recia y de líneas simples, con grandes ventanales, ubicada al final de una escalinata revestida de mármol. Subieron juntos hasta la puerta, donde se dijeron adiós con la promesa del reencuentro en la próxima clase.

Seguía nevando, pero John no tenía frío, hubiera podido prescindir del abrigo mientras caminaba de regreso a su casa.   

El mal tiempo continuó durante todo el invierno, lo que permitía a John acompañar a Iris hasta su casa después de cada clase, y cuando llegó la primavera simplemente no había razones para no hacerlo.

Ellos lo ignoraban, pero tras una cortina ligeramente corrida del segundo piso, unos ojos expectantes vigilaban cada uno de los paseos de la joven pareja mientras se aproximaba a la casa caminando despacio, conversando y riendo, como si disfrutaran cada paso que daban, hasta que una noche, meses después, cuando el verano se había despedido y el otoño anunciaba su llegada bajo una lluvia crujiente de hojas secas, que conjugaba todos los colores y tonalidades posibles del verde al marrón, esa mirada curiosa se trasladó de la ventana del piso superior a la mirilla de la puerta de entrada, y cuando Iris y John aparecieron en su campo de visión la abrió sin avisar, como si el azar así lo hubiera dispuesto.

Un viento frío y traicionero, aunque también oportuno, casi cómplice, los envolvió y la voz que acompañaba las miradas vigilantes, que correspondía a un hombre muy alto, de cejas pobladas, cabello entrecano y un semblante inquisidor -quien resultó ser Brendan, el padre de Iris-, invitó a John a pasar a tomar algo caliente. Aunque él seguía sin tener frío, aceptó la invitación con una risa nerviosa que delataba su estado, entre azorado, nervioso, curioso y contento. La sonrisa boba apareció de nuevo.

Conoció a la familia de Iris, a su padre, a su madre, con quien la hija compartía nombre, a su hermano Gael y a su tío Thomas, quien le resultaba conocido, y con razón: era el párroco de la Iglesia de la Santa Cruz.

Esa fue solo la primera de muchas noches que John se quedó a cenar con los O’Hara, algo que poco a poco se fue haciendo una costumbre. Levantaba los platos sucios, con frecuencia los lavaba –era una forma estupenda de huir de los interrogatorios incómodos del señor O’Hara-, si había algo que reparar lo hacía, intentaba ganarse un espacio entre ellos. Disfrutaba mucho aquellas veladas, sentir de nuevo el calor de una familia le resultaba tremendamente reconfortante, pero cuando regresaba a su habitación lo abrumaba una soledad profunda y odiosa, una cierta orfandad se apoderaba de su espíritu; era como perder a la familia una y otra vez después de cada visita.

La mayoría de los alumnos que John conoció cuando empezó las clases de inglés un año antes ya se había retirado, era lo habitual, cuando se sentían capaces de desenvolverse en su nueva lengua no regresaban.

Sin embargo, no faltaban nuevos estudiantes, los que se iban eran sustituidos por otros recién llegados al país con sus mismas carencias idiomáticas; la afluencia de inmigrantes era interminable.

John, por el contrario, no faltaba a una clase, a pesar de dominar el idioma, no podía separarse de Iris, no quería hacerlo y ella tampoco. Pasaban juntos todo el tiempo que les fuera posible. Con frecuencia se encontraban en Broadway cuando John salía de su trabajo, aunque después de conocer Central Park, ese se convirtió en su lugar favorito. Le gustaba mucho la arquitectura neoyorquina, las tiendas, los teatros de variedades, el ambiente de fiesta, la música y las luces de colores, pero extrañaba el verde de su tierra, los macizos de flores en las plazas, en las iglesias y los parques, a la vera de los caminos y en las entradas de las casas, donde calas, lirios y margaritas alegraban la vista y el alma. También extrañaba sentarse a la sombra de los viñedos en verano y probar las uvas dulces.

Ya había vivido en Nueva York bastante tiempo, el suficiente como para que las novedades dejaran de asombrarlo, la magia que acompañaba a las maravillas había desaparecido, lo que les facilitaba a las cosas que extrañaba el regreso a su mente, y estas le abrían la puerta a la nostalgia.

Fue en Central Park donde John le robó a Iris el primer beso.

    Había llegado el momento de hablar con el señor O’Hara.
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Aún no había amanecido cuando Connor salió al porche de la casa con una taza de café fuerte y dulce en la mano y se sentó en la mecedora. Normalmente madrugaba, aunque ese día le había ganado la carrera al sol y a los gallos debido a su impaciencia, pendiente como estaba del correo.

La profunda decepción que le había causado la actitud de Marco la noche anterior también había contribuido a espantarle el sueño. Había llegado a pensar que el chico de verdad estaba empezando a abrirse al mundo, hasta que el berrinche protagonizado por él en el pueblo frente a la tienda de electrónica, después de dejar el hospital, le mostró que estaba equivocado.

Más que tristeza era desencanto lo que sentía. Se esforzaba por comprenderlo, «es un niño» pensaba, pero no lograba alejar de su espíritu esa pesadez cargada de frustración que le robaba el deseo de hacer cualquier cosa, salvo reparar el televisor o comprar uno nuevo para que Marco pudiera desperdiciar el tiempo que le quedaba en Brooks en el salón de su casa, ausente de toda la belleza que lo rodeaba, entregado a sus amados juegos de video.

Tanto esforzarse para nada, había sido una pérdida de tiempo concertar el encuentro con los nietos de Henry para que se relacionara con chicos de su edad y aprendiera a montar a caballo, pactado el mismo día que Lisa lo llamó para pedirle que lo cuidara una semana, al igual que preparar las cañas de pescar, conseguir una pequeña para Marco en el pueblo con la esperanza de que el niño desarrollara el gusto por la pesca y deseara volver a visitarlo en las vacaciones. Lo mismo pensaba ahora del empeño que había puesto al acondicionar unas varas de madera para usarlas como postes de senderismo, que, aunque eran improvisados, habían cumplido su función.

Había llegado a pensar que hasta la mismísima Providencia le había echado una mano con la falla del televisor, un evento sobrevenido que había puesto a andar la maquinaria de sus planes disimuladamente, pero cuando Marco retomó esa forma de actuar tan desagradable que había exhibido al llegar el sábado vio derrumbarse sus esfuerzos y, a partir de ese momento, solo deseó dos cosas: reparar el artefacto y regresar a Marco a casa de sus padres el viernes, tal y cómo había dicho que lo haría.

La quietud a su alrededor le dio oportunidad de meditar y comprender que, en cierto modo, él mismo se comportaba como un chiquillo. No era necesario regresar a Marco a su casa, después de todo él se había comprometido con su hija a cuidarlo hasta el sábado, con devolverle los juegos bastaba. Se le había ocurrido esa idea como una forma de castigo, aunque ahora lamentaba haberlo hecho, porque el castigado sería él, que tendría que someterse a un viaje tan largo por carretera, en la vieja Betsie. «Creo que sería un mejor castigo que se quede aquí, sino podría pensar que se salió con la suya, además, así podré ver a Lisa y a Daniel cuando vengan el sábado a buscarlo» pensó.

Además, con Marco anclado en el salón, alejado del peligro, él podría retomar su vida en paz, sin esforzarse en entretener a aquel mocoso malcriado. «Quizás eso sea lo mejor» se dijo al revivir el temor que sintió al ver a su nieto sangrar. «Es preferible que se quede tranquilo, ¡Dios!, no podría perdonarme que le ocurriera algo malo, menos mal que es un cabeza dura» pensó aliviado.

Cuando salió el sol regresó a la cocina a preparar el desayuno y se llevó una gran sorpresa al ver que Marco ya se había levantado, estaba batiendo huevos, tenía la tocineta al fuego y la mesa puesta. Entró y se sentó desconcertado, pero haciendo un gran esfuerzo para que el niño no lo notara.

—Buenos días, Marco, ¿cómo te sientes?, ¿te duele la cabeza?

—Buenos días, abue, no, no me duele, estoy bien. Ya va a estar listo el desayuno –anunció mientras añadía los huevos revueltos al sartén donde la tocineta cortada en trocitos pequeños había adquirido una textura crujiente y saltaba crepitando, como queriendo avisar que ya estaba lista.

Connor se sirvió otra taza de café y se sentó mientras Marco terminaba de preparar el desayuno. Poco después compartían una comida que pedía sal a gritos y estaba ligeramente chamuscada, pero que al abuelo le supo a gloria, sobre todo a su espíritu, que empezaba a recobrar la fe. Sentía que quizás, después de todo, algo de lo que había intentado enseñarle al niño había sido de provecho, a lo mejor no estaba todo perdido, tal vez no había arado en el mar. Mientras intentaba entender el alcance del inesperado comportamiento de Marco, el niño interrumpió sus pensamientos.

—¿Te gustan los huevos, abue?

—Sí, Marco, están muy buenos, gracias.

—Abue, siento mucho lo de ayer, quería pedirte perdón. No quise gritarte, abue, perdóname, te prometo que no lo volveré a hacer, no sé qué me pasó, es que me sentí como un tonto esperando el correo cuando podíamos haber arreglado el televisor el mismo día que llegué. No sabía que le comprabas los repuestos a tu amigo, nunca terminaste de contarme la historia del juguete –añadió en tono de reproche.

A pesar de que Connor no alcanzaba a comprender del todo lo que estaba pasando, se encontró abrumado por la ternura del momento, por los actos de aquel niño que se esforzaba en complacerlo. No tenía experiencia en cómo lidiar con su rebeldía, Lisa siempre fue muy tranquila, nunca tuvo que enfrentar con ella los retos que le había planteado la llegada de su nieto.

Sin embargo, estaba empezando a descifrarlo, descubría poco a poco que bajo la hosca actitud de Marco había un niño encantador que intentaba salir a flote. No obstante, tanteaba el camino hacia él con cautela, como si pisara un lago congelado cuya superficie quebradiza podía romperse y absorberlo si daba un paso en falso. Mantenía el gesto serio, lo que le indicaba a Marco hasta qué punto se había resquebrajado su relación a causa de la escena de gritos destemplados y reclamos que había protagonizado la tarde anterior.

—En eso tienes razón, no terminé la historia aquel día y estuve bastante ocupado después intentando que te divirtieras durante tu estancia aquí. Olvidé terminar la historia de la desaparición del juguete, supongo que se me escapó porque hemos estado bastante ocupados.

—También quería decirte que estos días han sido geniales, abue, que me he divertido mucho y que me encantaría volver a ver a Sally y a Tom –añadió bajando la voz y arrastrando las palabras, con la cabeza baja y la mirada perdida en su plato, que apenas había tocado. No le resultaba fácil disculparse, no estaba acostumbrado a hacerlo.

Él también había tenido problemas para conciliar el sueño. La historia del abuelo y su amigo Alan y la forma tan especial en la que el camión rojo había regresado a las manos de su dueño, gracias a la campaña organizada por aquel periodista quien, además, había reseñado para el periódico en el que trabajaba el fallecimiento de su bisabuelo, más que un conjunto de circunstancias extraordinarias, le parecía algo sacado del guion de una película, lo había conmovido, sin  duda, y si antes de conocer el desarrollo de los acontecimientos pensaba que el juguete era muy valioso, ahora estaba de acuerdo con su abuelo: simplemente era invaluable.

Existía, además, otra razón que le había impedido rendirse en los brazos de Morfeo: el anuncio de su abuelo de regresarlo a su casa el viernes. Quería volver a cabalgar con Sally y Tom, había quedado con ellos para verse el viernes en la feria, quería pescar, perderse en el bosque, había disfrutado de su estancia como no pensó que podría hacerlo cuando se enteró del cambio de planes por aplazamiento del inicio del campamento.

En ese momento, la sola idea de convivir con un hombre mayor al que apenas conocía, en medio de lo que para él era la nada, lo aterraba de tal forma que desterró de ella toda posibilidad de disfrutar la experiencia antes de darle una oportunidad, pero sus prejuicios se habían desvanecido como la oscuridad se deshace ante la llegada de los primeros rayos de sol al amanecer.

Después de todo, Connor había logrado abrir una brecha en esa espesura de negatividad y calado hondo en el corazón de Marco. Con dulzura, y sin que el niño se diera cuenta, lo tomó de la mano para sacarlo del pozo de soledad en el que se encontraba cuando llegó y del que no había sido consciente hasta que surgió la posibilidad de regresar a él, de perder a sus nuevos amigos y a esa forma de vida que acababa de descubrir y le resultaba tan divertida. El temido aburrimiento lo observaba sonriendo desde la soledad a la que pronto regresaría.

El silencio reinante en la cocina solo era picoteado por el ruido que hacían los cubiertos en los platos, hasta que Marco se armó de valor para continuar con la conversación.

—Abue, ¿puedo pedirte una cosa?

—Dime.

—¿Puedo quedarme hasta que vengan a buscarme papá y mamá? Es que no me quiero ir, no quiero que me lleves a mi casa el viernes –rogó Marco con la voz queda, deshilachada por un acceso de llanto inminente que conmovió a Connor. Demoró en responder, atacado por la emoción, por un golpe de amor y sorpresa que intentó ocultar.

—¿Y hasta cuándo te van a durar estas ganas de quedarte?, ¿cuándo vas a empezar a aburrirte de nuevo?, ¿cuándo vas a armar el próximo berrinche?

—No lo haré, abue, te lo prometo, te juro que voy a portarme bien.

No pudo continuar, el llanto no se lo permitió. Por toda respuesta Connor retiró la silla de la mesa y abrió los brazos en una invitación a sellar la discusión con un abrazo, expresando su perdón en ese gesto mudo, intentando contener él mismo las lágrimas, tragando grueso y dando gracias a Dios por ese pequeño milagro inesperado.

      Marco se levantó y se dejó caer en los brazos de Connor, disfrutó del abrazo envolvente de su abuelo mientras su cuerpo se estremecía en espasmos acompañados de un torrente de lágrimas que se fundieron en un solo hilo salado con las de su abuelo, sellando así un pacto de amistad inquebrantable.
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A partir del momento en que John le declaró su amor a Iris el tiempo pareció ralentizarse para los enamorados. Para ellos, que no querían estar separados ni un momento, transcurría de forma dolorosamente lenta.

John le pidió la mano de Iris al señor O´Hara un domingo en la mañana, después de misa, aprovechando la reunión habitual con la familia para desayunar bizcochos y chocolate. Se retiraron al salón donde el joven atribulado expuso sus intenciones. Él no puso objeción alguna, pero sí algunas condiciones: Iris tendría que concluir sus estudios como maestra antes de casarse y él debería ser capaz de garantizar su bienestar y un mínimo de comodidades similar al que había disfrutado desde siempre y al que estaba acostumbrada.

Luego, alegando que la presencia de la familia no le permitía concentrarse, le pidió a John que lo acompañara arriba. La conversación tuvo lugar mientras el señor O’Hara recorría con el ansioso John la casona donde vivía la familia. A lo largo del trayecto, que en apariencia era un paseo distendido por la residencia, se detenía en alguna de las estancias espléndidamente decoradas con muebles de estilo, alfombras persas, armarios de fina caoba y arañas de cristal, mientras le relataba al muchacho alguna anécdota relacionada con ellos: su origen, su costo, la fecha y el lugar de su adquisición. La visita empezó en el tercer piso, y antes de llegar a la planta principal John había captado el sutil mensaje de su suegro y tomado una decisión: si bien no podría ofrecerle a Iris tales lujos desde el principio, no permitiría que le faltara nada.

A pesar de que el corazón no entiende ni de razones ni de demoras, Iris y John aceptaron las condiciones impuestas por el señor O’Hara. Durante el noviazgo ella culminó sus estudios de docencia y trabajó un año como maestra interina, y John, mientras tanto, reparaba las máquinas de la carpintería del señor Franc, sus camiones y los de las fábricas vecinas, y aceptaba todos los viajes que le ofrecían a Pensilvania, New Bedford y New Jersey, con el fin de reunir la mayor cantidad de dinero posible.

Trabajaba hasta el agotamiento para poder garantizarle a su futuro suegro que tenía algo que ofrecerle a su hija, que estaba en capacidad de cuidar de ella y, de esa forma, poder fijar la fecha a la boda.

Cuando estaba solo en algún almacén lejano esperando a que cargaran el camión para regresar a Nueva York a entregar la mercancía, con frecuencia dejaba que su mente vagara libre por el reino de los sueños. Se veía a sí mismo junto a Iris en una casita con un jardín sembrado de margaritas, rodeados de chiquillos.

Ansiaba vivir de nuevo en familia, era lo que conocía desde que nació, creció en un hogar rebosante de hermanos, tíos, primos, padrinos, buena comida y ocasiones para celebrar. Deseaba formar su propia familia, tener hijos y crear junto a ellos recuerdos bonitos.

Iniciaron la preparación de su vida en común rentando un apartamento pequeño de dos habitaciones en la octava avenida, a solo cinco calles de Central Park, un ático tan económico como austero, cuya única dotación consistía en una cocina, una nevera y el gabinete del fregadero. La pintura descascarada de un tono grisáceo indefinible le daba un aspecto ruinoso que John transformó por completo con la ayuda de una espátula, una brocha, pintura y mucha ilusión.

A pesar de las voces que les advertían que eran muy jóvenes para casarse y de la resistencia inicial, después de un tiempo, al ver que los enamorados no desistirían en su empeño de iniciar una vida juntos, toda la familia se volcó a ayudar.

La madre de Iris les regalo unas cortinas azules hechas por ella misma, Gael, el futuro cuñado de John, sudó cargando los muebles donados por parientes y amigos por las escaleras del edificio donde residiría la joven pareja: una cama doble, dos mesas de noche, un armario y una mesita para comer con dos sillas que apretujaron en la cocina. Para amueblar el salón recibieron un sillón tapizado en terciopelo vino tinto, demasiado ostentoso para el modesto ático, y una mesita baja de madera oscura; no cabía nada más.

Luego llegaron sábanas, mantas, toallas, manteles y paños de cocina, vasos, platos, ollas, cubiertos, la lista de invitados, el vestido y sus tradicionales “algo nuevo, algo prestado, algo azul”, las perlas de la abuela, las flores, la iglesia no era problema, el tío de Iris oficiaría la ceremonia, el menú del banquete, la sala donde celebrarían la recepción después de la ceremonia, el traje de John, los votos, las damas de honor, el fotógrafo, los mil y un detalles que parecían multiplicarse a medida que se acercaba el gran día fueron ultimados por muchas manos deseosas de contribuir a la felicidad de la joven pareja.

Un mes antes de la boda, John se despidió de la señora Rowanski, su casera, y se instaló en la que sería, en breve, la casa de la familia Silva O’Hara. Desde la ventana disfrutaba de Nueva York de la única forma posible; para apreciar la magnitud de la casa de los rascacielos hay que mirarla desde las alturas. Ya se había acostumbrado a la escala colosal de todas las cosas en su ciudad de acogida, donde todo quedaba lejos, muy lejos, y resultaba indispensable el uso del automóvil, la vida misma en este imperio moderno era mecida por los motores de combustión que tanto le interesaban.

Los preparativos también se hacían del otro lado del mar, donde Avelino, el padre de John, despachaba instrucciones al señor Gabriel, jefe de los jornaleros que trabajaban en la hacienda, sobre la poda de las viñas, el cuidado de los animales, la preparación de los terrenos para la próxima siembra, mientras visitaba a proveedores y clientes para ponerlos al tanto de su viaje. Además de dirigir la hacienda, Avelino era comerciante, compraba y vendía productos a lo largo y ancho de la isla.

John les había enviado la invitación, los pasajes y una carta en la que les rogaba su asistencia; necesitaba a sus padres con él en ese día tan importante. Ya había vuelos comerciales desde Portugal a Nueva York en 1957, pero tendrían que desplazarse en barco hasta Lisboa para tomar el avión. Se alojarían en casa de sus futuros consuegros, y la joven pareja les mostraría Nueva York durante su estancia.

El gran día llegó de la mano del verano. Cuando Iris entró a la iglesia de la Santa Cruz del brazo de su padre los invitados a la ceremonia enmudecieron. Lucía un vestido hasta los tobillos que dejaba ver unos zapatos forrados en raso blanco a juego con la falda, sobre la que caían con gracia varias capas de tul, dándole a la joven un aspecto etéreo, como si flotara al caminar.

Una blusa de encaje de manga larga y cuello alto con motivos florales cubría un ceñido corpiño de raso y aportaba al traje elegancia desde la sencillez. Una tiara bordada de flores y un velo de tul que le caía hasta la cintura completaban el atuendo. El ramo era una composición en la que sobresalía una única orquídea blanca de la que colgaban lazos blancos largos y finos.

Las notas del órgano rompieron el silencio contenido que había colmado la sala rendida ante su belleza y al aura angelical que la rodeaba. Alguna lágrima escapó aquí y allá. John, de pie ante el altar, muy elegante, con un frac gris y un clavel blanco en el ojal, la contemplaba embelesado.

El gesto severo del tío de Iris contrastaba con la felicidad que brillaba en las miradas de los novios. Les habló de la gran responsabilidad que conllevaba el matrimonio, de lo que se esperaba de ellos, de sus obligaciones, y después de que ambos juraran amarse y respetarse en todas las circunstancias que se les presentaran en la vida, los “sí, quiero” y el intercambio de anillos, los declaró marido y mujer, y llegó el ansiado momento en el que autorizó a John a besar a la novia.

Después de la ceremonia se reunieron en la sala elegida para celebrar el banquete nupcial, la boda de la hija menor de los O’Hara, prósperos comerciantes y personas respetadas en la comunidad, fue celebrada con abundancia, sin perder la sobriedad.

Brindaron por la salud de la joven pareja, les desearon muchos hijos, larga vida y prosperidad y después, cuando los novios abrieron el baile con el vals acostumbrado, Iris giró de un brazo a otro sonriendo, irradiando belleza y alegría, reflejando la plenitud de la felicidad.

Adelaide y Avelino compartieron mesa en el festejo con el señor Franc, Lucía, su esposa, y Celeste, la mayor de sus hijas. Las señoras hablaban de costura, bordados, tejidos y vestidos, mientras los caballeros se enfrascaban en el tema del momento: la política y la situación de las colonias de ultramar, con las que la relación era cada día más difícil y estaba tan tirante como una cuerda justo antes de romperse.

El gobierno portugués intentó acallar las voces de libertad dándole a estos territorios el estatus de provincias, aunque, en realidad, los colonos blancos y los africanos asimilados gozaban de mayores derechos que los indígenas africanos. Las escaramuzas y atentados llevados a cabo por las milicias para la liberación de los territorios rebeldes del norte de Angola no anticipaban un final feliz para las pretensiones de Portugal, y se cobraban las vidas de jóvenes en edad de servir. El conflicto bélico era inminente.

John llegó a tiempo para evitar una discusión entre su padre y su jefe, quienes, a pesar de estar de acuerdo en muchas cosas, tenían visiones diametralmente opuestas en cuanto a la necesidad de conservar los territorios de ultramar a cualquier costo.

—¿Todo bien por aquí, papá?

—Claro hijo, es que tu jefe me comentaba que eres un holgazán bueno para nada y yo te estaba defendiendo –respondió, arrancando al aludido una carcajada que disipó la tensión del ambiente al instante.

—Pues, a pesar de eso, quiero que sepa, señor Franc, que le estoy muy agradecido. Si no hubiera sido por usted, no hubiera conocido a Iris y, además, me paga por hacer lo que me gusta, ¿qué más se le puede pedir a un patrón? Eso merece un brindis: por el señor Franc, una buena persona que me ha ayudado mucho desde que llegué aquí –brindó alzando su copa con una sonrisa, y el sonido del cristal al chocar las copas selló la celebración de la felicidad y el agradecimiento —. Salud.

—Gracias, John, la verdad es que desde que trabajas para mí todo sale mejor en la fábrica, se acabaron los contratiempos con las máquinas, los camiones no han vuelto a fallar ni una sola vez y todo va sobre ruedas. Creo que sería oportuno brindar por ti, por tu talento y tus ganas de trabajar y de ayudar siempre, y por la felicidad de los novios, por supuesto –replicó el señor Franc —Salud por ellos.

—Salud –respondieron todos al unísono.

—Hijo, mi querido João, quiero decirte algo y me parece que no habrá mejor momento que este, aquí y ahora, rodeados de amigos, personas que sé que te desean lo mejor –anunció Avelino —. Estoy muy orgulloso de ti, viniste a esta tierra tan grande y tan lejana solo, la has hecho tuya, me lo has demostrado en toda esta semana en que nos han llevado a conocerla, la dominas, creo que yo no hubiera sido capaz de hacer algo así. Te ganas la vida honradamente y encontraste una chica maravillosa para compartirla. Ya no nos necesitas, nos vamos de regreso a casa tranquilos porque sabemos que estarás bien y que, de ahora en adelante, solo te espera lo mejor. Vendrán los niños y tu felicidad será completa. A lo mejor ahora no me comprendes del todo, pero cuando tengas tus propios hijos lo harás.

» Ahora, con el permiso de los amigos presentes, nos retiramos, ha sido una semana muy larga y con muchas emociones, es muy tarde y estamos cansados. Además, hay que reponer fuerzas, mañana temprano regresamos a casa y el viaje será largo. No tanto como el tuyo, no es lo mismo dos semanas en un barco que el viaje en avión hasta Lisboa, parece que hubieran estado esperando que nosotros fuéramos a venir para hacer esa ruta directa desde Lisboa hasta Nueva York, pero ya no somos tan jóvenes y nos cansamos pronto. Acompáñanos a despedirnos de Iris y de su familia, hijo, por favor.

Felices porque su hijo había encontrado una familia tan bonita a la cual integrarse, fascinados con su nuera, encantados por haber conocido al paisano que le había dado un empleo a su João, agradecidos por haber pasado con ellos una semana feliz en Nueva York, Adelaide y Avelino, cansados pero satisfechos y tranquilos por el futuro de su hijo menor, se retiraron temprano a descansar, no sin antes volver a brindar por la felicidad de la joven pareja con sus consuegros.

Después del verano y la luna de miel, Iris asumiría el cargo de maestra titular de primer grado en una escuela católica. Ambos tenían un empleo, salud, estabilidad, amor y juventud, iniciaban esta nueva etapa de sus vidas con buenos pronósticos.

De vez en cuando John sacaba de su bolsillo el recorte de periódico que lo había acompañado desde el inicio de su aventura, el mismo en el que Basil había escrito su nombre americano. Sus bordes se iban desgastando, al igual que su determinación, no porque él hubiera cambiado de parecer, la ciudad de los motores seguía siendo el lugar donde quería vivir y trabajar, sino porque cuando empezó el viaje hacia su meta estaba solo, pero ya no era así, ahora compartía su vida con alguien más.

Acababa de dar un gran paso, de iniciar una vida en pareja y de fundir su destino con el de ella, algo en lo que no había pensado hasta aquel día cuando Iris lo miró, le sonrió y le robó el corazón. La cronología de los sueños es arbitraria, no sigue los designios de los soñadores, y los asuntos del amor menos aún.

Al mismo tiempo recordaba la casa hecha por su padre con sus propias manos, tan llena de vida una vez y que ahora era un cascarón deshabitado y silencioso en el que solo vivían Adelaide y Avelino, un hogar que se fue vaciando al partir los hijos como lo hace grano a grano la arena de un reloj.

Familias deshilachadas, tramas separadas en hebras esparcidas por el mundo, empujadas por los vientos de un conflicto que no significaba nada para ellas, que no había tomado en cuenta sus opiniones.

No quería separar a Iris de su familia, no quería que ella viviera lo que él había tenido que experimentar cuando se separó de sus seres queridos.

La amaba demasiado.
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El sonido del timbre trajo a Marco y a Connor de vuelta a la cotidianidad sembrada en aquella cocina con su desayuno frío y desabrido, los hizo mirarse y leer en los ojos del otro la respuesta a la pregunta no planteada que flotaba en el aire.

—¡El correo! –exclamaron los dos a la vez, antes de acudir a la puerta principal y abrirla de golpe.

—Caramba, Connor, buenos días, ojalá me recibieran con tanto entusiasmo en todas las casas –comentó el cartero riendo mientras le entregaba un sobre amarillo.

—Buenos días, Ted, creo que puedes adivinar que estábamos esperando este sobre con ansias, muchas gracias –respondió Connor, plenamente consciente de estar haciendo el ridículo, y sin preocuparse por eso ni un poco en ese momento de dicha en el que acababa de consolidarse la relación entre un viejo y un niño, a través de la complicidad y la sincronía más absolutas de pensamientos, deseos y acciones.

Después de despedirse del cartero fueron al taller donde los esperaba el televisor desarmado y se centraron en cambiar el condensador. Trabajaron juntos. Connor retiró la parte defectuosa, Marco soldó la nueva y en poco tiempo terminaron. Antes de volver a colocar la tapa trasera, Connor sugirió probarlo. Lo enchufaron y cruzaron los dedos antes de oprimir el botón de encendido. Había una chispa en sus miradas, en ese momento ambos eran dos chiquillos expectantes hermanados en una empresa común. La pantalla se iluminó, al igual que sus rostros, encendidos de alegría.

Marco se sintió importante, satisfecho consigo mismo, era tal su júbilo que se le atragantaba, sentía la necesidad de liberar la presión que se acumulaba en su pecho, tenía que compartirlo con alguien más, gritarlo a los cuatro vientos.

—Voy a llamar a mamá –anunció mientras corría a buscar su teléfono —. Mamá, hola, ¡el abuelo y yo arreglamos el televisor!, -gritó —ya funciona, le cambiamos el condensador, yo lo soldé, el abuelo me enseñó a soldar y me ayudó un poco –soltó de un tirón. Las palabras salían de su boca a borbotones.

—Marco, hola, ¿cómo estás?, ¿cómo está el abuelo?, ¿qué hiciste qué?, ¿el televisor se estropeó?, a ver, que no te entiendo, explícamelo más despacio –preguntó la madre sorprendida por la llamada de Marco, sin comprender lo que le decía su hijo por la falta de un contexto adecuado donde ubicar sus palabras. Su mente estaba inmersa en su trabajo y le costaba hacerlo a un lado para cruzar el umbral de su vida profesional a la familiar, que le resultaba en ese momento tan remota como los confines de la vía láctea. Estaba rodeada de obreros y de un montón de detalles que culminar antes del sábado, cansada pero esperanzada; la obra marchaba a buen ritmo, terminarían a tiempo.

—El televisor del abuelo se había estropeado, no encendía, y el abuelo y yo lo arreglamos.

—Ah, ya veo. Qué bien, Marco, ¡bravo! Y dime algo, ¿cómo estás?, ¿cómo está el abuelo?, ¿te la estás pasando bien?

—Sí, claro, mami, me la estoy pasando genial, hicimos montones de cosas, fuimos a pescar, encendí una fogata, monté a caballo, hicimos senderismo y estamos bien.

—¡Genial!, no sabes cuánto me alegro de oír eso. Oye, ¿el abuelo está ahí contigo?

—Sí, aquí está.

—Dile que se ponga, por favor, que quiero hablar con él.

—Claro, mami, te lo paso. Te quiero mucho –añadió antes de entregarle el teléfono a Connor y salir corriendo al salón a desempacar sus juegos de video.

—Lisa, hola, hija, ¿cómo estás?, ¿va todo bien por allá?

—Papá, yo estoy bien, ¿y tú?, ¿qué es eso que me cuenta Marco del televisor?

—Pues resulta que estaba estropeado y yo no me había dado cuenta, ya sabes que no lo uso casi nunca, y lo reparamos. Si lo vieras, está tan feliz.

—Papá, estoy empezando a preocuparme, dime ¿quién es ese niño y que has hecho con Marco? –preguntó entre risas —. ¿Cómo han podido sobrevivir todos estos días sin televisión? Me hubieras avisado y te hubiera enviado uno nuevo o lo hubieras comprado en el pueblo y yo te lo pagaba al llegar, ¿no te ha enloquecido todavía?

—Ya sé de dónde sacó Marco la idea de tirar todo lo que está descompuesto, -respondió Connor en tono de reproche —. Pues mira, no nos ha hecho falta, todos estos días hemos estado bastante ocupados, hoy llegó el repuesto y lo arreglamos, no necesito otro televisor. Señor, dame paciencia con estos despilfarradores. Cuéntame, Lisa, ¿cómo va la obra?, ¿estás cansada?

—Por aquí todo va bien, papá, estoy agotada, pero terminaremos a tiempo, y el sábado regreso. No sabes las ganas que tengo de estar allá con ustedes. Prepárame algo rico para cuando llegue, ¿puedes hacerme ese pan tan delicioso tuyo, papá, por favor?

—Claro que sí, hija, cuenta con ello. Yo también tengo muchas ganas de verlos, a ti y a Daniel, y me gustaría que se quedaran, al menos, hasta el domingo.

—Me parece una idea estupenda, ahora lo llamo y se lo planteo a ver qué le parece, pero estoy segura de que aceptará encantado. ¿Marco no te ha dado problemas, papá?

—No, Lisa, ninguno –decidió no mencionar el golpe en la cabeza de Marco, «a la distancia los percances se ven mucho más graves de lo que son en realidad» pensó.

—¿De veras?

—De veras, te crie a ti, ¿verdad?, tengo algo de experiencia en la materia –respondió Connor riendo —. Entonces los espero el sábado, ahora te dejo, vamos a terminar de armar el televisor y lo llevaremos al salón. Un abrazo fuerte, pequeña –añadió Connor emocionado ante la idea de tener a toda la familia reunida bajo su techo después de tanto tiempo, era como un pequeño milagro. «Sí, definitivamente la Providencia tiene que estar metida en esto» pensó.

—Otro para ti de vuelta, papá, y muchas gracias, nos salvaste la vida con Marco.

—Gracias a ustedes por dejármelo, es estupendo poder pasar tiempo con mi nieto. Hasta luego, pequeña, cuídate –recomendó Connor y finalizó la llamada.

Lisa regresó a la obra conmovida, envuelta en una sensación de paz que contrastaba con el ajetreo del ejército de trabajadores que iban en todas direcciones cargando escaleras, cajas de herramientas, rollos de cable, latas de pintura y mil cosas más, mientras flotaban en el aire indicaciones a pintores, obreros y electricistas. Su cuerpo estaba allí con ellos, pero su mente se había quedado colgada muy lejos, enganchada en las ramas de los árboles que rodeaban la casa de madera del abuelo en el condado de Brooks, y le costaba desandar el camino, le resultaba difícil cruzar el umbral de su vida familiar a la laboral otra vez.

En su mente aún rebotaban las palabras de Marco, «te quiero mucho», que el chico le había soltado en medio de la euforia que lo embargaba por haber sido capaz de reparar el televisor. Qué feliz se le escuchaba, orgulloso de sí mismo, cuán diferente del mocoso malhumorado que se había ido sin despedirse siquiera.

Su atención regresó a la obra cuando le avisaron que había llegado la alfombra del vestíbulo. Se apresuró a llegar al camión antes de que la descargaran para verificar que esta vez sí habían traído la elegida; no habría tiempo para volver a cambiarla y los instaladores habían estado de brazos cruzados toda la jornada.

La conversación con su padre y su hijo la había cargado de una energía renovada, se sentía capaz de superar cualquier obstáculo. Quería acelerar el tiempo para regresar junto a su familia lo antes posible y sus subordinados lo notaron en el ritmo frenético que le imprimió al trabajo.

Mientras, del otro lado de los grandes lagos, aunque a tan solo un puente internacional o 20 minutos de distancia en avión, Marco y Connor llevaban el televisor de vuelta al salón. Primero lo encendieron y sintonizaron los canales regulares para verificar su funcionamiento. Una vez más se felicitaron por su destreza.

—¡Lo hicimos, abuelo!, arreglamos el televisor.

—Sí, y no fue tan difícil, ¿verdad? Oye, tu madre me comentó que vendrán a recogerte el sábado, le dije que por mí estaba bien, ¿a ti qué te parece? –preguntó Connor enterrando la discusión.

—Me parece genial, abue, muchas gracias –respondió el chico contento.

—Y también me dijo que quería pan.

—Yo lo hago, abue, no hay problema –respondió Marco antes de adentrarse en un bosque de cables, clavijas y botones y prepararse para restablecer el equilibrio del universo junto a los Defensores de la Galaxia.

Connor se dio por satisfecho con el rumbo que tomaron los acontecimientos y regresó al porche en busca de los sonidos de la naturaleza, huyendo de las armas laser, las naves que viajan a velocidad warp, los saltos al híper espacio y demás argumentos distópicos y tecnologías futuristas que tanto entusiasmaban a su nieto. Pero, para su sorpresa, al cabo de poco tiempo Marco se reunió con él en el porche y se sentó en la otra mecedora.

—¿Ya salvaste el universo o se estropeó de nuevo el televisor? –preguntó Connor.

—No, abue, la tele está bien, es que no tengo ganas de jugar ahora, me provoca hacer algo, no sé, salir a dar un paseo. ¿Qué te parece si vamos al pueblo? Tengo ganas de comer pizza.

—Creo que es una idea estupenda, y podemos rematar con un helado.

—Estupendo, abue, uno doble de chocolate, con fudge de chocolate y muchas chispas de chocolate.

Y el hombre y el niño recorrieron juntos cada rincón del condado. Siguieron el camino de Brooks hasta llegar a Newaygo, visitaron la cuadrícula ordenada y limpiamente trazada de sus calles, con sus casas amplias y bonitos jardines, desentrañando sus secretos, disfrutando del ritmo de vida tranquilo de su gente.

Pidieron la pizza para llevar y siguieron la carretera estatal M37 hasta el parque Marshall, donde se sentaron a comer en uno de los pabellones de madera ocultos en el bosque, al que llegaron caminando sin prisas por sus senderos, a veces de grava, otras de tierra, fundiéndose con la paz de ese hermoso paraje natural.

      De regreso pararon en el pueblo a disfrutar de un helado.
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Iris y John recorrían confundidos un pasillo de mármol larguísimo, coronado por un techo abovedado de 70 metros de altura, recubierto de ladrillo, en la que, para ese entonces, era la estación de trenes más alta del mundo. Por un momento dudaron, se detuvieron y se miraron a los ojos adivinando los pensamientos del otro.

A ambos los asaltaba una sensación de déjà vu, era como si el tren que habría de llevarlos de Nueva York a Michigan hubiera regresado al punto de partida, la Gran Central Terminal de Nueva York, y es que ambas estaciones ferroviarias eran gemelas. También era similar el mar de viajeros incesante, antesala del escenario que les aguardaba en Detroit, la ciudad en la que todo el mundo quería estar, donde vivían casi dos millones de almas.

Al salir de la Michigan Central Station y encontrarse en una especie de isla verde en las grandes explanadas de césped frente el Parque Roosevelt constataron que, en efecto, habían dejado atrás el ajetreado corazón de Manhattan. Una torre de 18 pisos de altura destinada a oficinas coronaba la estación, que estaba bastante retirada del centro.

En realidad, todo estaba lejos en aquella parte del país en la que “cabe lo que ocupan Manhattan, Boston y San Francisco juntas”, como les comentó el chofer del autobús, quien les obsequió su mejor sonrisa cuando vio sus caras de asombro. Al llegar al centro, y siguiendo la recomendación del amable conductor, se hospedaron en el hotel Detroiter, un lugar céntrico, ideal para organizar sus incursiones a la ciudad donde se construían a la par y en armonía los sueños y el futuro, donde nada parecía imposible.

En el verano del 58 decidieron hacer una expedición a la ciudad de los motores para informarse de las posibilidades de que John encontrara un empleo en Detroit y trasladarse a vivir allí. Habían considerado esa probabilidad desde hacía tiempo, aunque antes de tomar una decisión querían conocer la ciudad, evaluar sus posibilidades de encontrar trabajo, de ser posible para ambos, y un lugar donde vivir. Ese sería un viaje de exploración, aunque ellos parecieran dos turistas más.

Organizaron la expedición al finalizar las actividades escolares. Iris terminó su primer curso como maestra titular y John pidió vacaciones en el trabajo, a lo que el señor Franc no pudo negarse, puesto que desde que empezó a trabajar con él solo había pedido libre una semana: la de su casamiento. 

Después de registrarse y dejar su equipaje caminaron durante horas en una ciudad abarrotada, tanto de automóviles relucientes que copaban calles, avenidas y autopistas pavimentadas -las primeras del mundo-, como de personas que, urgidas por la necesidad de llegar a alguna parte, colapsaban las aceras.

Llamaron su atención los escaparates donde se exhibían mercancías procedentes de todo el mundo, tiendas por departamentos como la Hudson´s Downtown -que nada tenía que envidiar a las de Manhattan-, comercios con anuncios curiosos anuncios como el de “Qwiquee”, en el que una mano gigante remojaba una dona de luces en una taza de café, y donde también vendían comida para llevar.

En esta compraron un par de bocadillos y se acercaron a conocer el río Detroit en su punto más estrecho, donde se construyó la primera edificación de esa región: un pequeño fuerte de madera, destinado a defender a la Citat d’Étroit -la ciudad del estrecho en francés antiguo-, ubicada entre los lagos San Clair y Erie, frontera natural entre Estados Unidos y Canadá. Desde allí vieron el humo de las chimeneas de los barcos que surcaban las aguas plácidas competir en protagonismo con el de las de las fábricas: el olor del progreso, la productividad y la eficiencia.

Después de comer tomaron un barco bastante particular, con ventanales en derredor que le daban un aspecto de hotel flotante, diseñado para que los visitantes tuvieran una buena visión desde cualquiera de los tres pisos que conformaban su estructura. Su nombre también era singular, se trataba del Bob-lo Boat, cuya travesía de 18 millas consistía en trayectos de ida y vuelta hacia la isla homónima, la Bob-lo Island.

Más que un matrimonio que intenta labrarse un porvenir, parecían una pareja de adolescentes despreocupados de vacaciones. Cada día organizaban una excursión hacia un lugar diferente dentro de la amplísima gama de centros de diversión tan extraordinarios como variados con que contaba Detroit.

La altura de la noria del parque Edgewater les brindó una espectacular vista panorámica de la ciudad, y al bajar de ella simularon perseguirse en un carrusel que en vez de unicornios y cisnes ofrecía a los turistas pequeños automóviles movidos por un brazo mecánico que los hacía subir y bajar en un recorrido circular. También dieron largos y románticos paseos tomados de la mano por el acuario y el invernadero de Belle Isle.

A pesar de que eran conscientes de que el suyo no era un viaje de placer, se estaban divirtiendo demasiado como para sentir la urgencia de buscar trabajo y vivienda. Los días pasaban, era perentorio hacer cuentas, calcular cuánto dinero necesitarían para instalarse en Detroit, para lo cual debían conocer el costo del alquiler de una vivienda, al igual que los salarios y posibles vacantes para un mecánico o chofer y una maestra de primaria, pero estaban disfrutando tanto de esas improvisadas vacaciones, que se dejaron llevar por los días radiantes de verano bajo el cielo más azul que habían visto nunca y el sonido de las olas que reclamaba su presencia.

Además, habían hecho un valioso descubrimiento: Kresge y Woolworth, las llamadas tiendas de diez centavos, que les permitían resolver el problema de las comidas de forma bastante económica. De todas maneras, no tenían nada que perder, si el viaje no arrojaba los resultados esperados, a John lo esperaba su trabajo en la carpintería y a Iris su próximo curso. Habían dejado sus posesiones en su piso y pagado un mes de renta por adelantado antes de partir, por lo que podían regresar cuando quisieran.

Paseaban tomados de la mano por la avenida Woodward, una arteria colosal construida sobre un antiguo camino indio que discurría pesadamente a lo largo de 42 kilómetros desde Detroit hasta Pontiac, cuando repararon en una hilera de carteles bastante altos sembrados en la acera como si fueran árboles. Sobre un fondo azul marino destacaban cuatro letras blancas, el apellido de uno de los fabricantes de automóviles, el más famoso de ellos, de hecho: el señor Ford.

Mientras se acercaban a verlos, notaron que varios hombres en ropa de trabajo, pantalón y camisa de dril, que les recordaron a los uniformes de los obreros de las fábricas, estaban desplegados a lo largo de la calle. Llevaban en la mano una tablilla con un gancho metálico para sujetar papeles y un bolígrafo.

Cuando llegaron al pie de los carteles uno de esos hombres los abordó. Hablaba muy rápido, disparaba preguntas a John, quien, al principio, no entendía de qué se trataba todo aquello y llegó a temer que fuera una especie de reclutamiento militar que, además de no interesarle, le traía malos recuerdos: los de su familia desintegrándose, él mismo abandonando a sus padres, sus amigos y su vida feliz en su tierra natal a causa de esa especie de exilio voluntario que no lo era del todo, verse obligado a elegir entre dos destinos, el servicio militar en las colonias o seguir una senda incierta hecha de sueños en el fin del mundo. Al menos eran sus sueños los que perseguía y no los de alguien más.

En medio de la letanía que aquel hombre recitaba casi sin respirar, captó las palabras motores y automóviles y suspiró aliviado. Lo detuvo y le pidió que empezara de nuevo, que le explicara de qué le estaba hablando, pero, esta vez, con calma. Dos hombres más, con indumentarias similares, se acercaron, pero manteniéndose a una discreta distancia. Aguardaban a que el hombre terminara de hablar con John para, en caso de que no tuviera éxito en su propuesta, presentar las suyas.

Se trataba de los reclutadores de “las tres grandes”, frase acuñada por la costumbre para referirse a las tres mayores ensambladoras de automóviles del país: Ford, General Motors y Chrysler, quienes recorrían la ciudad en busca de personal. Básicamente contrataban a todo aquel que mostrara interés en aprender el trabajo de la fábrica, el cual era bastante simple, en realidad, ya que cada empleado hacía la misma operación siempre, repetía una y otra vez hasta los mismos movimientos mientras colocaba la pieza que le tocara en su lugar, por lo que no se requería experiencia previa.

La guerra entre ellas era feroz, a tal punto que, en parte, contrataban personal para privar a la competencia de mano de obra. Los necesitaban, sí, aunque quizás no a todos, pero arrebatárselos a las otras plantas de ensamblaje era una forma de sabotear su producción. Estrategias de competencia algo retorcidas, y quizás, hasta cierto punto, desleales.

Después de aceptar, llenar el formulario correspondiente con sus datos y firmarlo, John quedó citado para presentarse el lunes a primera hora en la planta de Ford Motor Company en Highland Park, en la avenida Woodward, la primera calle pavimentada del mundo, el lugar donde se usaron por primera vez los semáforos de tres colores y se delimitaron los carriles con líneas blancas para evitar accidentes.

Tras despedirse del reclutador y sellar el acuerdo con un apretón de manos, empezaron a caminar sin atreverse a articular palabra, como si estuvieran en un sueño y temieran despertar al otro y arrebatarle el disfrute de un momento tan dulce.

Mucho tiempo había pasado desde que John encontró aquel recorte de periódico y empezó a fantasear con la idea de vivir en un lugar donde pudiera dedicarse por entero a su pasión, un deseo que lo llevó a dirigir sus pasos a un país tan lejano como desconocido en el que nadie lo esperaba, a ignorar las voces de sus hermanos que lo reclamaban desde el sur del continente, a desatender los consejos de sus padres cuando llegó el momento de iniciar aquel destierro tan solo definido por la incertidumbre.

Andaba con la cabeza en las nubes, algo aturdido y con una expresión boba pintada en el rostro, y no era para menos: acababa de alcanzar su sueño o, más bien, su sueño lo había alcanzado a él cuando menos lo esperaba. Negaba con la cabeza mientras caminaba sujetando la mano de Iris, no podía creer lo que acababa de ocurrir, hasta que se detuvo, se la llevó a los labios y depositó en ella un dulce beso.

—Vamos a ser felices, señora Silva –comentó muy serio mirándola a los ojos mientras la abrazaba —eso se lo puedo prometer. Ya tengo un trabajo y podré darle todo lo que necesite, podré cuidar de usted.

—Ya lo somos, señor Silva, al menos yo ya lo soy. Desde el día que lo conocí me ha hecho usted muy feliz –respondió ella sin poder contener la risa por aquel discurso impostado, sin poder ocultar su dicha.
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Cada verano Connor se encargaba de supervisar las instalaciones eléctricas en la feria del condado, como una forma de contribución personal al pueblo donde había vivido feliz durante años, a ese lugar tan especial que los había recibido con los brazos abiertos a él y a su querida Elizabeth. Era una ocasión extraordinaria para compartir momentos muy especiales con sus vecinos, marcada por la satisfacción de hacer una labor por el bien de todos, mientras disfrutaba del trabajo en equipo y del ambiente cálido de ese tipo de eventos.

Ese año, por primera vez, tendría un ayudante, Marco, quien después del desayuno empacó de nuevo la consola, los cables y su arsenal de juegos de video en la maleta en la que los había llevado a casa de su abuelo. Después cargó la caja de herramientas y la dejó en la parte de atrás de Betsie.

Antes de salir, Connor hizo una revisión de la casa para comprobar que todo estuviera en orden y le sorprendió no encontrar ni rastro de los juegos en el salón. Cuando iban de camino al pueblo le preguntó a Marco la razón.

—¿No vas a jugar más o se estropeó de nuevo el televisor?

—No, abue, todo funciona bien, es que no tengo ganas de jugar, es aburrido.

Era fácil averiguar dónde se celebraría la feria, tan solo había que seguir por las calles del pueblo la ristra de banderillas multicolores que recorrían los postes de energía, pasando de uno a otro, hasta concentrarse en la plaza central. 

Después de dejar la camioneta en la zona de estacionamiento, se acercaron a la sección destinada a las casetas, que pronto estaría llena de puestos de hamburguesas y perros calientes, algodón de azúcar, carne asada, galletas, tortas y mermeladas caseras, fruta, legumbres frescas, así como también de juegos: tiro al blanco, con la infaltable hilera de patitos amarillos que circulan sin detenerse ante quien desee probar suerte, pesca de animalitos de hule y lanzamiento de dardos y de aros, para el deleite de grandes y chicos.

Con el verano llegaban a Newaygo el calor y los turistas, principalmente familias que elegían pasar su tiempo libre en un lugar tranquilo y seguro, en contacto con la naturaleza. Con más de 200 lagos naturales, alrededor de 350 millas de ríos y arroyos, tres represas en un entorno de bosques, senderos donde extraviarse lejos del estrés de la ciudad, cabañas de troncos de madera y lugares para acampar al aire libre, esta región de Michigan había encontrado en el turismo un pilar firme sobre el cual sostener su economía. Parte del atractivo turístico de la zona eran las ferias de verano, esos maravillosos eventos donde la vida transcurre en un contexto de simplicidad extraordinario, alegre, tranquilo y divertido.

Aún faltaban muchas horas para la apertura de la feria, que sería oficialmente inaugurada esa tarde, y quedaba bastante trabajo por hacer. Connor se acercó al primero de los puestos seguido de Marco, que llevaba su caja de herramientas. Hizo la conexión de la toma eléctrica del kiosco al cableado del servicio público, y le dio las instrucciones de rigor a los Adams, quienes estaban montando la máquina de la que más tarde extraerían hebras de colores diversos, finas como telarañas, a las que irían dando forma hasta lograr nubes de algodón de azúcar enormes e indómitas, de esas que antes de ser comidas se resisten adhiriéndose a cabellos, narices y manos.

Continuaron trabajando hasta llegar a la quinta caseta, donde encontraron a los Miller, y en ese momento Connor perdió a su ayudante. Marco desertó para ayudar a Tom y Sally a descargar la camioneta de Henry, mientras empleados del rancho, subidos a escaleras y con la ayuda de martillos y clavos, instalaban largas tiras de tela azul, roja y blanca, salpicadas de estrellas, para decorar el kiosco.

Fueron apareciendo más ayudantes de la edad de Marco en las otras casetas, todos concentrados en aportar su granito de arena; adultos y niños trabajaban a buen ritmo.  Los más jóvenes mantenían entre ellos una intrincada red de comunicaciones, a través de la cual ultimaban los detalles de los planes que pondrían en práctica a partir de las cuatro de la tarde, cuando la feria abriría sus puertas al público. Entonces, los adultos se harían cargo de las ventas y ellos serían libres.

Esa noche, siguiendo una tradición entre los hijos y nietos de los grajeros de la zona, acamparían en el rancho de los Miller. Cada año sorteaban la locación del campamento antes del día inaugural de la feria de verano, y en esa ocasión le había tocado en suerte a Sally y Tom ser los anfitriones del campamento.

Sally se acercó a Marco para invitarlo.

—Marco, ¿tienes una tienda de campaña?

—No lo sé –respondió algo perplejo –tendría que preguntarle al abuelo.

—Es que después de la feria vamos a acampar en casa de los abuelos y nos gustaría que vinieras con nosotros, vamos a estar todos los chicos que ves aquí.

—Me encantaría, Sally, voy a preguntarle al abuelo si tenemos una y te aviso. Ya vuelvo.

Marco preguntó y caminó vadeando escaleras, cajas cargadas de suministros, extensiones llenas de luces y carritos de la compra hasta que encontró a Connor trabajando en la fuente de poder que alimentaría las luces de la feria.

—Abue, abue, ¿tenemos una tienda de campaña?, es que los Miller me invitaron a una acampada en su rancho, y va a ser genial, y van a ir todos los chicos, y será como en un campamento de verdad, y quiero ir, abue, ¿puedo?

—Más despacio, Marco, más despacio –respondió Connor riendo —. Ya no recuerdo cuál fue la pregunta.

—Que si tenemos una tienda que pueda usar para acampar en casa de los Miller.

—Creo que sí, debe haber una en el granero.

—Entonces, ¿puedo ir abue?

—Claro que sí, Marco, cuando termine aquí vamos a buscarla. Oye, que bien, podrás tachar otra de las actividades de la lista. Definitivamente, cuando llegues a tu campamento no vas a estar del lado de los tontos. Aprovechaste bastante bien la semana, después de todo.

—Sí, abue, y además ha sido genial, me he divertido un montón. Voy a decirle a Sally –añadió y salió corriendo a buscar a su amiga, pero a los pocos pasos se detuvo y se volvió hacia Connor —. ¿Abue?

—Dime, Marco.

—Gracias –dijo sin más, y reanudó su carrera veloz para reunirse con el grupo que ya había terminado de ayudar a los mayores y planeaba los detalles del encuentro nocturno. El abuelo Connor, conmovido por el gesto espontáneo de su nieto, lo observó a la distancia mezclarse con el resto del grupo de revoltosos que planeaba la acampada.

A las cuatro y media, después de un breve discurso del alcalde de Brooks, en el que le dio la bienvenida a turistas y lugareños, se dio por inaugurada la feria de verano del condado y el improvisado recinto, que lucía fenomenal, en pocos minutos se llenó de grandes y chicos ansiosos por disfrutar de las atracciones.

La música estridente repetía sin parar las mismas tonadas una y otra vez, mientras las voces de los niños se batían con ella en un reñido duelo de decibeles para hacerse oír y sugerir cuál de las casetas visitar primero. Gesticulaban, desde lejos parecían mimos empapados de sudor y alegría, ansiosos por probar suerte en los juegos.

Lanzaron dardos a dianas circulares, cuyo centro rara vez acertaban, dispararon con escasa puntería a los patitos de hule que se deslizaban ante ellos con sonrisas burlonas y desafiantes, intentaron ensartar aros lanzándolos a postes demasiado alejados de sus habilidades y de los que solo lograban obtener las cifras más bajas, o un ticket que les garantizaba un nuevo intento gratis que agradecían con una sonrisa, seguros de lograrlo esa vez. Algunos tenían más suerte, y entonces les entregaban el botín a los mayores -un oso de peluche o una muñeca de trapo-, antes de correr de nuevo al siguiente desafío, o a saciarse con algunas de las delicias disponibles: perros calientes, algodón de azúcar, carne asada o doradas mazorcas tiernas que escurrían mantequilla generosamente por sus mejillas, manos y antebrazos.

Al atardecer un grupo de vehículos partió de la feria hacia la granja de los Miller. Marco y el abuelo fueron primero a su casa a buscar la tienda. Connor le explicó a Marco como armarla y luego fueron a casa de sus vecinos.

Cuando llegaron encontraron una docena de niños instalando sus tiendas en el amplio tapiz verde entre los establos y la casa. Habían sacado neveras portátiles de plástico con hielo para mantener las bebidas frías, y sobre cajas de madera esperaban apilados alimentos de todas clases: pies de frutas, perros calientes, papas fritas, bocadillos y los obligatorios malvaviscos que asarían en la fogata, para la que habían dispuesto un círculo de piedras donde encenderían el fuego al caer la noche.

Connor se despidió de Marco y se retiró a la casa a conversar con Henry, mientras seguía a la distancia los movimientos de su nieto. Lo dejó instalando la tienda, con la ayuda de Max. Complacido comprobó desde la distancia, fisgoneando descaradamente por una de las ventanas de la casa, que todo estaba en orden: el chico se defendía como pez en el agua, conversaba y bromeaba con todos los demás y se divertía de verdad. «Misión cumplida» pensó y poco después se despidió de Henry y de Marjorie, expresándoles su agradecimiento y regresó a su casa satisfecho tras comprobar que su nieto se había abierto paso hacia el mundo real y disfrutaba relacionándose con chicos de su edad.

Cuando los cubrió la noche fue Marco quien encendió el fuego. Los chicos Miller, los anfitriones, distribuyeron ramas de arce con las puntas afiladas entre los invitados, quienes ensartaron en ellas malvaviscos para dorarlos al calor del fuego.

    Cerca de la medianoche llegó el turno de contar cuentos de terror, alumbrados únicamente por las ascuas de una hoguera moribunda, bajo un precioso cielo cuajado de estrellas, amparados por la complicidad deliciosa de la infancia.
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El empleo de John, aunque bienvenido, despojó al viaje de la pareja del aire de vacaciones que había tenido hasta entonces y le imprimió un cierto sentido de urgencia. Era el momento de dejar de soñar y concretar otros aspectos relacionados con su traslado, como la necesidad de encontrar un sitio dónde vivir, porque, aunque su estancia en el Detroiter estaba siendo idílica, no podían seguir permitiéndose esa clase de excesos.

Visitaron una casa en la calle 18, entre la avenida Míchigan y la calle Myrtle, que lucía en una de sus ventanas un letrero que en grandes letras anunciaba la posibilidad de unirse a su destino: “Se alquila”. Formaba parte de un conjunto de viviendas idénticas, como si también hubieran sido construidas en serie en una de las tantas fábricas de la ciudad.

No eran muy grandes, pero satisfacían los requisitos de la pareja: dos habitaciones, estancias amplias y bien iluminadas y una renta asequible. Estaba ubicada en una urbanización donde vivían familias jóvenes, tenía colegios cerca, niños jugando en las calles y vecinos ocupándose de podar las plantas del jardín, un lugar tranquilo donde establecerse y formar una familia. Solo faltaban las margaritas y eso no era ningún problema para John.

Por momentos pensaban que estaban viviendo un sueño del que temían despertar, todo les estaba saliendo bien, demasiado, quizás, no podían dar crédito a su suerte. Dedicaron lo que restaba de semana al papeleo necesario para el arrendamiento, el cual fue sobre ruedas porque adjuntaron una copia del contrato que John acababa de firmar, y a recoger y llevar sus pertenencias desde el hotel a la casita de la calle 18. Telefonearon a casa de la familia de Iris para compartir las buenas nuevas y les pidieron que embalaran sus cosas y se las enviaran por tren, para lo que Gael se ofreció con gusto.

El lunes por la mañana John llegó a la planta ensambladora de Ford con su almuerzo en una bolsa y ganas de comerse el mundo. Lo primero que llamó su atención al entrar fue un reloj grande y gris que tenía una ranura debajo y varias hileras de casillas con tarjetas de cartulina a los lados. En cada una de ellas podía leerse un nombre, y bajo él líneas impresas por un sello que indicaban horas de entrada y salida. Cada mañana las tarjetas cambiaban de ubicación, amanecían flanqueando el reloj por la derecha y cada empleado, después de introducir la tarjeta en la ranura del reloj para sellarla y así dejar constancia de la hora de su ingreso a la fábrica, la depositaba en el lado izquierdo. En la tarde, al final de la jornada, la operación se repetía en sentido inverso, registrando así los movimientos del personal y el número de horas y días trabajados mediante un sistema sencillo, infalible y eficiente, mecanizado, como todo en la industria automotriz.

Conocía este procedimiento de control, en la carpintería del señor Franc había uno similar, pero apenas tenía una docena de casillas y una ranura para cada tarjeta; no viajaban de derecha a izquierda; no era necesario, si alguien faltaba al turno de la mañana o de la tarde se sabría con solo echar una ojeada al local. No alcanzó a contar cuántas había en este, porque la llegada de otro trabajador lo conminó a avanzar, y después de tomar la tarjeta con su nombre que lo aguardaba en la primera fila, sellarla y depositarla en la casilla del lado opuesto, entró al área de producción, donde un supervisor lo condujo a su puesto de trabajo.

Cada uno de los obreros que empezaba a trabajar en la fábrica iniciaba su entrenamiento en las estaciones donde se hacían las labores más sencillas. John fue destinado a una de las primeras del proceso, en la que se moldeaban las partes externas de los futuros automóviles con la ayuda de una dobladora, una prensa hidráulica enorme que era capaz de imprimirle a una lámina de metal la forma de una puerta, un capot o un guardabarros en segundos.

Dominó la técnica en poco tiempo, a pesar de desviar constantemente su atención hacia lo que ocurría más adelante; era inevitable para él distraerse mientras intentaba anticipar lo que ocurriría después. Desde su trinchera veía partes suspendidas en el aire, obreros que, tan solo con la ayuda de sus manos, colocaban pesados motores en las entrañas del cuerpo de metal de un vehículo que iba tomando forma a partir de un chasis con ruedas que se deslizaba sobre rieles a lo largo de cada una de las paradas del proceso, permaneciendo en ellas el tiempo justo para recibir un nuevo componente.

Aquello a John le parecía magia, las diferentes piezas que terminarían reunidas en una unidad para formar parte de un nuevo automóvil pendían en el vacío alrededor de los empleados sin detenerse jamás, nada lo hacía, y al final, una milla más adelante, el último de los operarios de la línea conducía el producto terminado a una nave aparte, donde los almacenaban hasta llevarlos a los concesionarios donde serían puestos a la venta.

La cadena de montaje optimizada por Henry Ford, un proceso sencillo, rápido y eficiente que con el tiempo sería adoptado en fábricas de todo el mundo, marcando un antes y un después en la elaboración de productos, dando el salto a la modernidad industrial, lo fascinó.

Iris, por su parte, no podía buscar trabajo hasta que las escuelas, vacías en ese momento por las vacaciones, reiniciaran sus actividades después del verano, así que se entregó a pintar, limpiar y embellecer su nueva casa por dentro y por fuera.

Los pisos brillaron, la luz del sol volvió a entrar a raudales a través de los cristales limpios de las ventanas y pintó las paredes con un color crema pálido que la hacía parecer más amplia. Trabajaba sin descanso para tenerla lista antes de que Gael llegara con el mobiliario y los enseres que habían quedado en Nueva York, atrás, pero no olvidados.

Hablaron con un vecino que tenía un camión para que los llevara a la estación del tren a recogerlos y con la ayuda de su entusiasta cuñado John amuebló la casita que empezaba a parecer un hogar, mientras Iris ordenaba ollas, cubiertos, vasos y platos en los gabinetes de la cocina y mantas, toallas y sábanas en uno de los dos únicos armarios disponibles, el de la habitación de invitados.

Qué diferente era su nueva casa a la casona de tres pisos de los O’Hara en Nueva York, con su fachada de ladrillo, su escalinata de mármol y sus tres pisos decorados con mimo, con arañas de cristal, alfombras persas y elegantes muebles de caoba. Sin embargo, ella no la hubiera cambiado por nada en el mundo, esa casita con su porche de madera y su pequeño jardín en el frente era el único lugar de la Tierra en el que quería vivir. Era su hogar, allí era feliz.

El olor de un estofado que compartieron los tres impregnó el ambiente de la casa con un aire hogareño durante la celebración de su primer evento familiar. Gael se quedó con ellos unos días, durante los cuales recorrieron juntos la ciudad.

Para Iris fue duro ver partir a su hermano mayor al final de su estancia, pero la promesa del reencuentro en las próximas vacaciones alivió el momento. Ahora eran dos, Iris y John, quienes habían dejado a sus familias atrás, pero no olvidadas, sino más bien suspendidas en el anhelo de reunirse nuevamente.

Recorría regularmente las escuelas de la zona con la esperanza de ver al menos un cartel donde informaran la fecha del inicio del año escolar. Sabía que el personal administrativo y el profesorado comienzan sus actividades antes que el alumnado, y esa fecha le daría una referencia acerca de cuándo podría visitar las escuelas de la zona en busca de alguna vacante.

Cuando pasó por tercera vez por la escuela Chaney, un edificio pequeño donde solo daban clases hasta primer grado, el corazón le dio un vuelco al ver la puerta abierta. En vano intentaba calmarse mientras caminaba hacia la entrada, se repetía que era una pérdida de tiempo, que con tan pocos cursos seguramente no tendrían plazas disponibles, pero el avanzado estado de embarazo de la mujer que la recibió avivó sus esperanzas.

Se trataba de la directora del plantel y, además, daba clases en una de las secciones de los mayores: el primer grado. Daría a luz en tres meses y aún no había encontrado un reemplazo, no lo había buscado, en realidad. Iris se ofreció a empezar inmediatamente como su asistente y continuar como maestra auxiliar hasta que ella tuviera que retirarse, cuando asumiría el cargo de maestra titular.

—No es una mala idea, Iris, pero tengo que consultarlo con la Junta Escolar, no sé qué pensarán ellos, porque, aunque hay que buscar un reemplazo y se nos acaba el tiempo, no sé si estarían dispuestos a pagar el sueldo a dos maestras en vez de a una sola.

—Por eso no se preocupe, puedo trabajar sin paga mientras dure el entrenamiento.

—Eso no lo puedo permitir, todo el mundo tiene derecho a cobrar un salario por su trabajo, incluso las maestras de primer grado, sobre todo ellas, más bien –añadió riendo; Iris se la había ganado.

—Pero no me importa, de veras, mi esposo está trabajando y solo somos nosotros dos, con su sueldo nos alcanza. Es que soy maestra y estoy acostumbrada a trabajar, quiero hacerlo, no puedo estar todo el día en casa esperando a que él regrese de la fábrica, para algo estudié. Además, me encanta mi trabajo.

—Hagamos algo, –propuso la maestra titular —la propondré como auxiliar y solo si no queda más remedio tendrá que trabajar sin paga mientras dure el entrenamiento, ¿le parece?

—Claro que sí, señora Mary, estaré encantada.

—Pase por aquí de nuevo en un par de días y le tendré una respuesta.

Iris hizo el camino de regreso a casa flotando en una nube, pensando acertadamente que no podrían rechazar su oferta.

     Un buen balance para unas vacaciones: empleos para los dos, una casita con jardín en el que John pronto plantaría sus amadas margaritas y toda la vida por delante, una historia que se replicaba día a día en la ciudad de la modernidad y el progreso, donde todo el mundo quería estar.
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Si Lisa estaba nerviosa la mañana del sábado mientras inspeccionaba cada rincón del centro de convenciones antes de la entrega al cliente, cuando vio entrar por la puerta principal a uno de los socios de 1DS, su supervisor directo, además, el corazón le dio un vuelco; no lo esperaba, había llegado sin avisar.

Acudió a su mente la frase que le dijo el día que la puso al frente de la obra «si todo sale bien será nuestro triunfo, pero si fracasas estarás sola», mientras caminaba hacia él impecable, vistiendo un traje de chaqueta azul marino y unos zapatos negros de tacón muy altos, con los que intentaba compensar su baja estatura, indumentaria muy diferente a la de días anteriores, compuesta por jeans, camisas holgadas y el cabello, hoy suelto y perfectamente peinado con las puntas hacia adentro, recogido en una coleta. Lo recibió con una sonrisa nerviosa y la mano extendida.

—Señor Ferguson, ¡qué sorpresa!, no esperaba verlo por aquí.

—No me lo perdería por nada del mundo –respondió mientras le estrechaba la mano con actitud expectante —. ¿Cómo va todo?, ¿estamos listos?, ¿hay algún problema de última hora?

—No, ninguno, pierda cuidado, todo va según lo previsto, solo falta colocar algunas plantas en el vestíbulo y detalles menores de limpieza, nada que no se pueda resolver antes de la entrega.

—Bien, sabía que podía confiar en ti, Lisa. Me gustaría recorrer el centro contigo, si no estás muy ocupada en este momento.

—Deme un momento, por favor –respondió antes de llamar por radio al jefe de la cuadrilla de obreros —. Alex, necesito hablar contigo en el vestíbulo –después de un zumbido escuchó la respuesta del trabajador, quien le dijo que se acercaría enseguida. Luego de las presentaciones de rigor, dejó a Alex encargado de recibir las enormes palmeras de interior que embellecerían la entrada —. Todo listo, señor Ferguson, acompáñeme, por favor.

—Después de ti, Lisa.

Se adentraron en el edificio destinado a albergar a personalidades relevantes que se darían cita en él para tratar temas trascendentales en salas diseñadas pensando en la comodidad y la funcionalidad, y dotadas de tecnología de punta: internet de alta velocidad, sistemas de proyección, iluminación y sonido de última generación invisibles a la vista.

En el diseño interior dominaban los tonos verdes de las alfombras, y las paredes fueron embellecidas con reproducciones fotográficas de árboles tomadas en el bosque circundante, cuya función era disimular un sofisticado sistema de aislamiento acústico que garantizaba la privacidad de la información que en ellas se expusiera, mientras aportaban calidez al ambiente, generando en los usuarios la sensación de estar en un entorno natural.

Los mesones eran de diseño, habían sido hechos con troncos de árboles cortados transversalmente y sumergidos en moldes rectangulares con una solución epóxica, lo que les daba la apariencia de fósiles atrapados en el tiempo por una cubierta de ámbar. Sus bases metálicas huecas ocultaban el cableado necesario para conectar computadoras, tablets y teléfonos. Eran grises, del mismo tono que las puertas y los marcos de todo el recinto, así como también de la cubierta de pizarra del exterior del edificio que, a la distancia, parecía una roca volcánica brotada de las entrañas de la tierra siglos atrás; la pizarra reproducía su porosidad. Su forma ovoide, sin ventanas a la vista, no solo lo integraba al ambiente, sino que lo mimetizaba con él.

Al concluir el recorrido regresaron al vestíbulo, donde Lisa constató con alivio que las palmeras ya habían sido colocadas en su lugar, a ambos lados de las enormes puertas de vidrio templado de la entrada. Con un gesto agradeció a Alex el trabajo bien hecho y se dirigió a su jefe quien, más allá de alguna que otra pregunta, no había hecho muchos comentarios durante el recorrido.

—Y bien, ¿qué le parece? –preguntó Lisa. El señor Ferguson demoró su respuesta, como si buscara las palabras adecuadas.

—Has superado todas mis expectativas, Lisa, enhorabuena por un trabajo tan bien hecho. Te confieso que no había logrado comprender tu propuesta de integrar la naturaleza al diseño hasta ahora. Tenías razón, sí era posible reproducir dentro de las instalaciones la sensación de estar en medio del bosque, y ese será, sin duda, uno de los puntos fuertes del edificio.

—Muchas gracias, señor Ferguson, para mí ha sido una experiencia emocionante.

—He traído algo para ti –comentó mientras hurgaba en el bolsillo de su pantalón —. No sabía si te la daría, pero te la has ganado. Felicidades, socia –añadió al tiempo que le entregaba a Lisa la llave de su nueva oficina —. A partir de este mismo momento eres socia de 1DS.

Lisa contemplaba la llave en la palma de su mano con incredulidad, como si no creyera del todo lo que acababa de suceder, cuando su teléfono empezó a vibrar en su bolsillo. Lo tomó sin prestarle demasiada atención, conmovida como estaba por el gesto de su jefe, y atendió una video llamada entrante. De pronto apareció ante ella la cara manchada de harina de un niño absolutamente feliz, en un lugar que le resultaba familiar. Tomó conciencia de quién la llamaba cuando escuchó la voz de Marco.

—Mami, hola, ¿cómo estás?, te estoy haciendo pan.

—Disculpe, señor Ferguson, deme un momento, por favor.

Se retiró, giró, y hablando bajo y de prisa despachó a su hijo con tres frases. Él se quedó confundido del otro lado de la línea, pero el abuelo atajó la situación a tiempo restándole importancia, mientras urgía a Marco a seguir trabajando la masa. Sin embargo, tomó nota mental de la situación, le señalaría a su hija la equivocación que había cometido al cortar al pequeño de forma tan brusca.

Llamarla había sido su idea, él había querido compartir ese momento con ella, y el desplante de Lisa era como cerrarle la puerta en la cara en un momento particularmente delicado, justo cuando el pequeño había empezado a abrirse al mundo y a las personas que lo rodeaban. Marco sentía y manifestaba la necesidad de compartir sus logros con ella sin usar el arsenal de berrinches y pataletas acostumbrado, quería hacerlo a través de una conversación.

Regresó hacia su jefe, quien la esperaba con el ceño fruncido, y selló su ascenso con palabras de agradecimiento y un apretón de manos.

—Gracias, señor Ferguson, espero no decepcionarlo.

—¿Todo bien? –preguntó al tiempo que señalaba el teléfono de Lisa con gesto serio.

—Ah, esto, sí, todo bien, gracias, era mi hijo, nada importante. Se acerca la hora –comentó después de consultar su reloj —, el señor MacNamara debe estar a punto de llegar. ¿Le parece si lo esperamos en la entrada, señor?

—Me parece una idea excelente, Lisa, pero llámame Sam, por favor. Después de todo, ya eres parte del equipo.

—Lo intentaré –respondió aún perpleja por su ascenso. Lo esperaba, sí, casi podía acariciarlo, pero no en ese lugar, ni en ese momento, sino a su regreso, en la oficina de Sam, o en una reunión en la sala de juntas.

A lo largo del recorrido, durante el cual Lisa respondió las preguntas del cliente, este se deshizo en alabanzas a su trabajo. Valoró positivamente la recreación interna de los bosques circundantes mediante su acertada elección de colores y gigantografías, y coincidió con ella en que creaban un ambiente de paz y quietud muy adecuado para el trabajo que se desarrollaría en el edificio.

Al concluir la visita, Lisa se despidió del señor MacNamara con un apretón de manos y salió al jardín a llamar a Marco. Su trabajo había terminado y ansiaba liberarse de los nervios y la presión de los últimos días refugiándose en el calor familiar, anhelaba llegar al reencuentro planificado para ese mismo día, tan esperado como fortuito. Le había sabido mal cortarlo como lo había hecho, quería disculparse y preguntarle qué quería que le llevara; aún tenía algo de tiempo para compras de última hora.

Mientras hablaba con Marco vio que el señor Ferguson se aproximaba hacia ella con cara de satisfacción. Acababa de finalizar la llamada cuando él llegó y se detuvo frente a ella con una amplia sonrisa de alivio. Temía que ella se hubiera retirado antes de comunicarle que habían sido invitados a los actos de inauguración del centro de convenciones, que tendrían lugar esa misma noche en la recepción principal del recinto. Él había garantizado la asistencia de ambos al evento.

—Lisa, menos mal que te encuentro, el señor MacNamara nos invitó a la inauguración esta noche, tienes que estar radiante, de seguro serás el centro de todos los comentarios.

—Pero, señor Ferguson...

—Sam —interrumpió.

—Perdón, pero Sam, es que yo no me puedo quedar, mi vuelo sale a las cuatro, mi esposo irá a recogerme al aeropuerto.

—Eso no es problema, llámalo y dile que no será necesario que pase a buscarte, tengo listo un jet que nos llevará a Detroit cuando termine el evento, y te aseguro que es mucho más cómodo viajar así que en un vuelo comercial. Yo también tengo que regresar hoy, le prometí a mi esposa que esta noche dormiría en casa.

—No es tan sencillo, Sam, verás, mi trabajo aquí ya está hecho, ha sido una semana intensa, los últimos dos años he trabajado duro y bajo mucha presión, pero ya terminó, y celebro que haya salido tan bien, porque me demuestra que ha valido la pena, creo que puedo retirarme a descansar en paz. Hace dos semanas que no veo a mi esposo, a mi hijo tuve que enviarlo a casa de mi padre con un chofer y a mi padre no lo he visitado desde ya ni me acuerdo cuando, y todos ellos me esperan, están organizando una reunión familiar. Se han tomado muchas molestias por mí y no puedo defraudarlos, no quiero hacerlo. Lo siento.

—Lisa, creo que no has entendido la situación, ya no eres una arquitecto más de la plantilla, ahora eres socia y tu trabajo no termina cuando tú lo decidas, sino cuando no podamos hacer nada más por la firma, si tenemos que quedarnos, nos quedamos.

Las palabras de su socio fueron toda una revelación para Lisa y tuvieron en ella un efecto demoledor. Su satisfacción por el éxito recién obtenido se desvaneció como polvo en el viento cuando comprendió que esa línea de meta que había anhelado alcanzar desde su juventud, y que minutos atrás pensaba haber cruzado, no era más que una ilusión; nunca sería suficiente, nunca sería dueña de disponer de su tiempo y destinar una parte suficiente de él a su vida personal, a su familia.

Se sintió como el asno que persigue eternamente una zanahoria que pende de un hilo sujeto a una vara atada a su espalda y que nunca obtendrá. Recordó la alegría de Marco, el empeño con el que estaba preparando la cena junto a su abuelo, y la ira la invadió. Algo había ocurrido durante la semana que su hijo había estado con su padre y ella ni siquiera sabía qué era, el pequeño monstruo parecía haber desaparecido y ella necesitaba entender ese pequeño milagro. Percibió las palabras de su socio como un ataque a su hijo, a su familia, y reaccionó en consecuencia, como una madre que defiende a su cría ante una amenaza. 

—Sam, ¿sabes cuantos eventos familiares me he perdido en los últimos años? Te lo digo rápido: todos. ¿Tienes una idea de a cuántas reuniones escolares he asistido? A ninguna. La señora que cuida a mi hijo lo conoce mejor que yo. Le he entregado a esta firma toda mi energía y mi tiempo, he echado a un lado a mi familia por cumplir con lo que se esperaba de mí, he trabajado con pasión y aquí –comentó mientras giraba con los brazos extendidos abarcando el perímetro —tienes una muestra de la calidad de mi trabajo, pero no es suficiente, y en este momento no puedo dejar de preguntarme si algún día lo será. Quizás todavía no esté lista para esto –dijo, mientras le devolvía la llave de su nueva oficina que acababa de sacar de su bolsillo.

Cuando empezó a alejarse del edificio lo escuchó responder.

—Lisa, estás cansada, lo entiendo, pero eres una mujer inteligente, piénsalo, no te conviene irte ahora.

Ella se volvió hacia él y con la voz tensa por la rabia le respondió.

—Mi hijo está horneando pan para mí, él y mi padre me esperan para cenar y mi esposo irá a recogerme al aeropuerto. Adiós, señor Ferguson, nos vemos el lunes en el estudio.

      Retomó su camino hacia el estacionamiento, donde la esperaba un automóvil de alquiler que la llevaría a su hotel.
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Cada mañana John acompañaba a Iris a la escuela, se despedía de ella en la entrada con un beso, y luego seguía su camino hacia la planta ensambladora Ford. Cinco años después de que la pareja se mudara a Detroit, a quien llevaba de la mano al mismo plantel en el que ella trabajó hasta dar a luz era a su hijo Connor. A partir del segundo grado, ambos iban un poco más lejos, hasta la escuela Saint Casimir. Caminaban las siete calles que los separaban de la calle Ash charlando y riendo.

John disfrutaba enormemente esos momentos que compartía con su hijo, era la rutina de dos compañeros que salen por las mañanas a enfrentar la vida. Con frecuencia eran los pocos que tenía, porque casi nunca iba a comer a casa, muchas veces trabajaba hasta tarde y cuando regresaba, Connor ya estaba dormido. En esos trayectos le procuraba a su hijo ese acompañamiento tan necesario en la infancia, le daba consejos y escuchaba sus experiencias en los retos del crecimiento.

Durante el tiempo que duró su estancia en la fábrica de automóviles, John desentrañó hasta el último detalle de los misterios relacionados con la mecánica automotriz como lo había hecho desde siempre: en base a la observación. En sus descansos recorría las diferentes estaciones preguntando qué se hacía en ellas, analizando y memorizando el proceso, revisando cada parte y cuál era la función que desempeñaría en el nuevo automóvil. Solo tres meses después de iniciarse como aprendiz en la dobladora de la fábrica trabajaba instalando el cableado eléctrico, y un año más tarde era él quien llevaba los vehículos terminados a la nave adyacente a la planta, donde aguardaban antes de partir a los diferentes concesionarios, dentro y fuera de los Estados Unidos, para ser vendidos.

Ganaba un buen sueldo, mucho más alto que el del resto de los obreros del país, razón por la cual Detroit atraía a trabajadores de todos los estados, principalmente a los del sur, como un imán lo hace con el hierro, ventajas que dan el progreso y el desarrollo de industrias prósperas. Sin embargo, él anhelaba algo más, quería buscar una casa más grande, ampliar la familia, darle estabilidad y todas las comodidades y pasar más tiempo con Iris y con Connor, quien estaba creciendo demasiado deprisa.

Soñaba con comprar para ellos una de las bellas casas de los suburbios que parecían brotar de un día para otro, como los champiñones en el campo, en urbanizaciones modernas, tranquilas, dotadas de todos los servicios y comercios necesarios que, aunque se iban alejando cada vez más del centro de una ciudad que crecía desmesuradamente, estaban cerca de autopistas que las comunicaban con el corazón de Detroit en pocos minutos. Era como si la ciudad se estuviera preparando para continuar recibiendo migrantes de forma sostenida hasta la eternidad y se extendiera sin medida para tener sitio para albergarlos a todos.

Así, cuando la cadena de ensamblaje le había revelado todos sus secretos, John aprovechó el descuento especial del que gozaban los empleados de la fábrica y compró su primer automóvil, uno deslumbrante, grande, pesado y hermoso. Poco después renunció a su empleo, registró su auto en la línea Checker Cab y empezó a trabajar como taxista, lo que le permitía ganar más dinero, disponer de un horario más flexible, e incluso echar alguna escapada a la casa para estar con Iris y Connor.

Gracias a sus conocimientos de mecánica ayudaba en el mantenimiento de los otros taxis, era capaz de reparar cualquier avería, de practicar los ajustes necesarios hasta que el vehículo funcionara correctamente, ningún motor se le resistía. Uno de los choferes, asombrado por su talento, bromeó con él diciéndole que debería abrir su propio taller. Y de allí nació una idea, ese será su próximo paso: montar un negocio propio.

Esta nueva empresa le robó sus ratos libres, dedicaba cada minuto disponible a la concepción del proyecto aún incipiente. «Lo primero que necesito es un local con una buena ubicación, que sea visible y esté en una zona muy transitada» pensó, y empezó a peinar la zona cercana a la línea de taxis recabando información, con la esperanza de que los otros choferes fueran sus primeros clientes.

Había llegado la hora de ponerle precio a su sueño, de calcular los costos de arrendamiento de un local apto para abrir un taller mecánico, comprar herramientas y maquinaria. También debía incluir el costo de la mano de obra, aunque podía empezar a trabajar él solo. Le resultaba curioso que el plan que le permitiría eventualmente cumplir el anhelo de pasar más tiempo con su familia parecía alejarlo de ella, al menos al principio.

Descubrió que los sueños cuestan mucho dinero, la cantidad que necesitaba reunir para abrir su taller era bastante alta, por lo que, además del trabajo en la línea de taxis, John empezó a prestar sus servicios como chofer particular en su tiempo libre, algo que le dejaba un buen dinero extra.

Basándose en un buen servicio logró granjearse una clientela propia entre los profesionales que viajaban a Detroit con regularidad para acudir a los congresos que allí se celebraban, negociar con los proveedores locales el suministro de partes para alguna empresa en otro estado, e inversionistas en busca de oportunidades de negocios. John era puntual, atento y responsable, una persona de confianza.

Visitaba con frecuencia el aeropuerto Detroit Wayne y la Michigan Central Station; las dimensiones de la ciudad obligaban a sus ocupados clientes a contratar los servicios de alguien que les permitiera ganarle tiempo al tiempo para poder aprovechar cada viaje al máximo. El destino de sus pasajeros era casi siempre el mismo: el hotel Sheraton Cadillac.

Uno de sus clientes regulares era el señor Patrick Sheridan, un exitoso hombre de negocios de Nueva York que había hecho su fortuna basado en su filosofía personal de conocer a fondo los detalles de cada una de sus inversiones, para lo cual visitaba las sedes de cada compañía en la que invertía. Más que sus plantas físicas, lo que más le interesaba al señor Sheridan era conocer a las personas con quienes se asociaría en empresas de índole diversa, que abarcaban áreas tan diferentes como un café o una imprenta.

Él no prestaba dinero, compraba participaciones en negocios existentes en proceso de ampliación, o aportaba el capital inicial para montar nuevas empresas, y como contrapartida recibía una porción de las ganancias proporcional a su inversión. Su dinero hacía el trabajo y él recogía los dividendos, como solía decir.

John acostumbraba entablar conversaciones con sus pasajeros, sutilmente averiguaba el motivo de sus visitas, a la espera de su oportunidad. Así supo acerca de los negocios del señor Sheridan y redactó una propuesta de negocios detallada, que planeaba entregarle durante su próximo encuentro, previsto para la semana siguiente. Se la presentaría cuando lo llevara del hotel a la estación del tren, dentro de una carpeta que podría revisar durante el viaje de regreso.

    Era viernes el día que el señor Sheridan decidió regresar a Nueva York, una tarde en la que se desató sobre la ciudad una tormenta terrible, tanto, que Iris le pidió a John que no saliera, que se excusara con el señor Sheridan. Intentó convencerlo diciéndole que era peligroso conducir con esa lluvia, y que en el hotel podrían arreglar su traslado a la estación, pero él no atendió a sus razones, no podía dejar escapar esa oportunidad.
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En el estacionamiento del aeropuerto Daniel fumaba un cigarrillo con impaciencia; era demasiado temprano, todavía faltaba mucho tiempo para el arribo del vuelo de Lisa. Al no encontrar nada que hacer o un motivo para permanecer en la casa repleta de silencios que le recordaban su soledad condujo hasta allí engañándose a sí mismo, en un intento inútil por hacer avanzar el tiempo más deprisa.

Había dormido poco y mal y se había levantado pasado el mediodía. Después de desayunar tan solo una taza de café, darse una ducha rápida, vestirse de cualquier manera –un jean desteñido, una camiseta y los zapatos más cómodos que consiguió en el armario-, sin invertir demasiado tiempo en domesticar su rebelde melena, empacó en un pequeño bolso de mano algo de ropa para ella y para él y decidió ir de una vez a esperar a su esposa.

Experimentaba la misma inquietud con la que aguardaba a que Lisa saliera del cafetín de la universidad al finalizar su turno, cuando aún eran un par de jóvenes soñadores enamorados que querían triunfar en sus carreras, antes de que la realidad implacable de las obligaciones diarias esculpiera sus vidas al ingresar a sus respectivos empleos.

Se sintió algo culpable mientras apagaba su cigarrillo, le había prometido a ella dejarlo y lo haría, sabía que podía, pero todavía necesitaba a su compañero de ansiedad un poco más; en momentos de incertidumbre era un gran apoyo.

Regresó al interior del edificio y se sentó delante de una de las pizarras que muestran los horarios de los vuelos. El de Lisa ascendía lentamente cada cierto tiempo para ocupar los espacios que iban quedando vacantes en el tope de la pantalla, a medida que estos llegaban. Comprobaba la hora con frecuencia, y cada vez que lo hacía tenía la impresión de que, o bien su reloj fallaba, o el tiempo debía haberse detenido; todavía le quedaba una larga espera.

Se entretenía observando a los pasajeros que circulaban ante él a su regreso. Se identificaba con quienes llegaban solos arrastrando ojeras y maletas, llevando colgado al hombro el infaltable maletín del portátil. A algunos los esperaba un cartel con su nombre, otros tomaban un taxi, «seguramente son locales» pensaba. Él había hecho el mismo recorrido muchas veces en las mismas circunstancias, con la mirada desorientada y el cuerpo algo descompuesto por los efectos del jet lag.

Una mujer que esperaba a un hombre empezó a hacerle señas para llamar su atención. Él se acercó a ella de prisa, dejó caer el bolso de mano y la abrazó con fuerza, levantándola unos centímetros del suelo. Luego sus labios se fundieron en un beso que se le hizo doloroso, porque encerraba sus carencias y anhelos; la escena le recordó cuánto extrañaba a Lisa. Pensó entonces en pasar por casa antes de tomar la autopista hacia el condado de Brooks, necesitaba estar con ella, disfrutar de un momento de intimidad. Tragó grueso y entornó los ojos con picardía.

Su móvil empezó a vibrar en su bolsillo. Lo sacó y encontró en la pantalla un mensaje de Lisa: “abordando”, que hizo que su corazón latiera más de prisa. Salió a fumar otro cigarrillo; media hora después la tendría para él.

De nuevo vibró el móvil. Lo buscó emocionado en su bolsillo pensando que sería un nuevo mensaje de ella, pero era un correo. «¿Será de la oficina?» se preguntó mientras su impaciencia se transformaba en ansiedad. La semana había llegado a su fin sin que él recibiera los comentarios que esperaba de su jefe con respecto al plan que le presentó cuando regresó de Adís Abeba, no sabía si se implementaría o no, nada, de lo único que estaba seguro era de que no seguiría trabajando en las mismas condiciones que hasta entonces.

Cuando abrió el correo encontró una oferta que había logrado burlar la vigilancia del anti spam y lo cerró de nuevo frustrado, pero la incertidumbre se instaló en su ánimo urgiéndolo a hacer algo, pero no sabía qué. Pensó en enviarle al resto del equipo la propuesta por correo, con copia a su jefe, podía hacerlo desde allí mismo, era algo tan simple como adjuntar la presentación, seleccionar quiénes recibirían el mensaje y listo, pero se detuvo; «eso sería tensar la cuerda demasiado» pensó. La pelota estaba en el tejado de la empresa y él lo único que podía hacer era esperar.

Guardó el teléfono de nuevo y se dirigió a la terminal de salida con la intención de hacer algo de espionaje. Se acercó al mostrador de American Airlines y le preguntó a la encargada de atención al público por el vuelo que debía tomar el lunes, alegando que no recordaba la hora y tenía en línea al chofer que lo iría a buscar a su casa esperando una respuesta.

Después de consultar los itinerarios, la chica le preguntó en cuál de los dos vuelos viajaría, porque había uno vía Frankfurt y otro vía Londres. Con la mayor sinceridad del mundo, dado que en realdad no lo sabía, porque no se había molestado en leer los detalles en el boleto impreso que le había entregado su secretaria el día anterior, le dio su identificación y le pidió que buscara en cuál de ellos aparecía en la lista de pasajeros. Segundos después recibió la confirmación: el suyo era vía Frankfurt y salía a las 8 am por la puerta de embarque 14. Simuló hablar con un chofer inexistente, le agradeció a la joven su amabilidad y se retiró del mostrador.

Cuando se cancela el viaje de un ejecutivo, la compañía lo notifica a la aerolínea con antelación y, normalmente, pide un cambio de fecha con el fin de evitar perder el billete, pero en su caso no se había hecho modificación alguna, lo que significaba que su viaje seguía en pie. «Eso no va a ocurrir» se dijo mientras emprendía el regreso a la terminal de llegada con los puños apretados.

Consultó la pantalla y descubrió con alegría que las luces del vuelo Lisa titilaban indicando que estaba aterrizando en ese momento. Poco después tuvo a su esposa entre sus brazos, la abrazó con fuerza, la levantó unos centímetros del suelo y le dio el beso que había estado guardando por tanto tiempo. A pesar de que el cansancio se reflejaba en su rostro, la encontró más bella que nunca. Tomó su maleta y caminaron charlando tomados de la mano hasta el estacionamiento, subieron en su coche y se quedaron sentados en él unos minutos mientras decidían qué hacer.

—Estamos solos y tenemos todo el tiempo del mundo, Lisa, ¿qué quieres hacer?, ¿tomamos la autopista a Newaygo de una vez o pasamos primero por casa? No sabía si necesitabas algo, pero empaqué algo de ropa en un bolso, por si acaso.

—Creo que podemos pasar por casa primero, me apetece ducharme y aprovechar esta inesperada sorpresa. Definitivamente, cuando las cosas no se planean salen mejor, ¿verdad? Estamos juntos y solos tú y yo, casi parece un milagro –respondió ella con una pícara sonrisa y una mirada insinuante.

Charlaron animadamente durante el regreso a casa, por un momento volvieron a ser el par de jóvenes estudiantes, cómplices, amigos, enamorados, complementos el uno del otro.

Poco después entraron a su hogar, donde revivieron las sensaciones de su juventud, las recorrieron despacio, como en aquellos días no tan distantes, aunque a ellos se les antojaran remotos, perdidos en el tiempo, casi, cuando disfrutaban cada encuentro y hacían de todos ellos momentos para celebrar, cuando se desvestían de prisa y se vestían despacio.

Disfrutaron el uno del otro como si fueran los únicos seres sobre la tierra, ausentes de todo, viviendo a su propio ritmo un mar de sensaciones arrumadas, pero aún vigentes, a las que se entregaron con el alma, por las que se dejaron conducir hacia ese lugar tan especial reservado para los que se aman. 

Se fundieron en un cálido abrazo cabalgando sobre el vaivén de sus emociones, al ritmo de la cadencia de sus sentimientos y de sus deseos. La fusión de los sentidos, vivir bajo la piel del otro; la sincronía.

   Y la tarde se rompió en mil cristales que luego quedarían colgados del manto negro de la noche, titilando en él como astillas de luz, haciéndoles guiños desde el cielo, que los acompañarían a lo largo del camino hacia una casa de madera oculta en los bosques del condado de Newaygo.
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Adelaide llevó al salón una bandeja con dos tazas de café recién hecho, una para Iris y una para ella, y se sentó a su lado en el sillón de terciopelo vino tinto, regalo de la familia de Iris que la pareja había llevado tiempo atrás a su nuevo hogar desde Nueva York.

Llevaba varios días inquieta, como si tuviera algo pendiente y no supiera cómo hacerlo. Se sentaba largo rato en el porche con el rosario en las manos y la mirada perdida en la distancia, murmurando, pero no llevaba la cuenta de sus oraciones deslizando las perlas del rosario entre los dedos, era, más bien, como si pensara en voz alta.

—Iris, tengo algo que decirte, pero no sé por dónde empezar.

—Dígame, Adelaide, ¿le pasa algo?, ¿está usted bien? –preguntó Iris preocupada.

—Sí, hija yo estoy bien, no te preocupes por mí, no me pasa nada, pero es que ha llegado la hora de volver a casa. Tengo que irme, no los quiero dejar a ustedes dos, pero no puedo dejar mi casa sola por más tiempo –respondió con tristeza.

—¿Seguro que no le pasa nada, Adelaide?, ¿ha recibido alguna mala noticia de Portugal?

—Seguro, Iris, todo está bien, pero tengo que volver a casa.

—Claro, Adelaide, la comprendo. Quiero que sepa que para mí su ayuda ha sido muy valiosa, nunca podré pagarle todo lo que ha hecho por nosotros, tanto Connor como yo le estaremos agradecidos eternamente.

—No tienes nada que agradecer, ustedes son mi familia y estoy feliz de haber sido de alguna utilidad en estos momentos tan difíciles. También quería decirte que estoy muy orgullosa de ti por la forma en que has manejado las cosas, hija mía. Conseguiste una plaza de maestra, y rentar el taxi de João fue una decisión muy acertada que les dejará un buen dinero. Me voy tranquila porque sé que Connor siempre encontrará en ti una madre cariñosa que sabrá ocuparse de cubrir sus necesidades.

—¿Cuándo le gustaría volver a Portugal?, ¿tiene alguna fecha en mente? Se lo pregunto para arreglar lo del pasaje.

—El mes que viene estaría bien, hija –respondió y calló como reprimiendo algo más que no se atrevía a decir.

Iris lo notó, la expresión de su suegra transportó sus recuerdos a una tarde en Nueva York, poco antes de ir a Detroit por primera vez con John. Tenía la misma mirada que Adelaide, ansiosa y triste a la vez, eran muy parecidos.

Aquel día ella lo sorprendió mientras él dejaba vagar la vista junto con sus pensamientos por la ventana de su departamento con una expresión vacía, desprovista de emociones, algo melancólica. En ese momento cayó en cuenta de que no era la primera vez que lo encontraba en ese estado, y decidió averiguar cuál era el origen de esa tristeza que opacaba su sonrisa, que él dejaba salir siempre a escondidas, cuando creía que ella no estaba mirando. 

Después de preguntarle muchas veces qué le pasaba y de rehusarse a aceptar sus excusas, logró que se sincerara con ella. Como respuesta él le mostró un recorte de periódico bastante desgastado que siempre llevaba en el bolsillo de la camisa, en el que letras grandes hablaban de “La ciudad de los motores”.

Al verlo ella recordó el primer día de clase en el aula de la iglesia, cuando, durante su presentación al resto de los alumnos, John dijo que había emigrado a Estados Unidos porque quería trabajar en una fábrica de automóviles. Iris comprendió entonces que se sentía anclado en Nueva York, y no podía ser de otra manera: su sueño había quedado suspendido en una especie de limbo, estancado a causa de su relación.

No quiso interponerse entre él y el que hasta antes de conocerla había sido su proyecto de vida. Aunque había tenido que abandonar su tierra porque no deseaba prestar el servicio militar en las colonias, según sus propias palabras, no era menos cierto que en la elección del destino de su viaje había pesado mucho su anhelo de aprender y dedicar su vida a su vocación: la mecánica.

Eran libres e independientes, se amaban y eran felices, habían conseguido buenos empleos, pero a él le faltaba algo más. Fue entonces cuando ella le sugirió hacer un viaje a Detroit durante las vacaciones de verano, fue ella quien lo animó a seguir el camino en pos de sus sueños. «Colegios hay en todas partes, puedo dar clases en cualquiera, pero solo hay una ciudad de los motores, entonces debemos ir allá». Llevaría esa frase grabada en la memoria el resto de su vida, junto con la chispa de alegría que iluminó los ojos de John cuando ella le propuso probar suerte en Detroit.

Apuró el último sorbo de su café y le preguntó a su suegra si no quería decirle algo más.

—Adelaide, ¿qué es lo que le preocupa?, ¿hay algo más que me quiera decir? Hay bastante confianza entre nosotras, puede decirme lo que quiera.

—Ay, Iris es que no sé cómo hacerlo, no quiero que te vayas a molestar conmigo porque creas que pretendo dirigir tu vida, pero es que, a pesar de lo mucho que has logrado en este tiempo, me preocupa dejarlos solos a ustedes dos aquí. Hija, ¿por qué no te vas con tu familia a Nueva York?, ¿no te parece que estarían mejor con tus padres y con tu hermano? Ese joven tan encantador seguro que será una buena compañía para Connor.

Iris se levantó, caminó hasta la ventana del salón, se asomó al jardín y recorrió con la mirada la hilera de margaritas, cuyos tallos ondeaban mecidos por la brisa, como si la saludaran. Después de unos minutos regresó al salón y se sentó de nuevo junto a Adelaide.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal, Adelaide?

—Claro, hija, por supuesto –respondió sorprendida.

—¿Por qué quiere regresar a Portugal?

—Porque ya toca, Iris, llevo mucho tiempo lejos de mi casa.

—Y tiene que ir a atender la finca, ¿es eso?

—No, de eso se encarga el señor Gabriel, tendrá que rendirme cuentas, claro, pero goza de toda mi confianza.

—¿Tiene a alguien a quien visitar, entonces?

Adelaide comprendió qué le preguntaba Iris en realidad, y esta leyó en su mirada que su suegra había captado la razón de su pregunta.

—Es cierto, alguien me espera. Hace mucho tiempo que no visito su tumba, que no le llevo flores y hablo con él –respondió con los ojos vidriosos.

—Sé cómo se siente, Adelaide, yo visito a John casi todas las tardes, a veces voy con Connor, paso a recogerlo cuando sale de la escuela y vamos juntos al cementerio. No puedo dejarlo, Adelaide, así como usted no puede dejar a Avelino. Cuando lo vaya a ver, por favor, llévele flores y enciéndale una vela de parte de Connor y mía. Era un hombre encantador, lo extrañamos mucho John y yo, fue demoledor para nosotros recibir la noticia de su fallecimiento.

—Serán llevadas, Iris, pierde cuidado. Te entiendo perfectamente, hija, pero tú eres una mujer joven y debes rehacer tu vida. Mira, ya hace más de un año que João nos dejó y ahora te vas a volver a quedar sola. Eso no debe ser, no está bien.

—Esta es nuestra casa, Adelaide, aquí hicimos un hogar y fuimos felices. ¿Ve las margaritas de la entrada? –preguntó Iris señalando hacia el jardincito del frente de la casa —Él las plantó, ¿cómo podría dejarlas?, ¿cómo podría abandonar nuestra casa? No, Adelaide, no puedo regresar a Nueva York, él está aquí, no puedo dejarlo solo.

—A él le encantaban, las margaritas.  Allá, en casa, hay un corredor bastante largo que va desde la calle hasta la casa, y está sembrado de margaritas. Esas las plantó Avelino –explicó, mientras una lágrima rodaba por su mejilla —. Te quiero muchísimo, Iris querida, gracias, gracias por haber querido tanto a mi João, gracias por haberlo hecho tan feliz –añadió tomando las manos de su nuera —. Veo que todavía no estás lista para pensar en buscar a alguien más, pero no te preocupes, cuando ese momento llegue lo sabrás.

Dos semanas después Iris, Connor y Adelaide tomaron el tren a Nueva York, donde se hospedaron en la casa de los O’Hara. Al día siguiente el padre Thomas ofició una sentida misa a la memoria de John en la iglesia de Santa Ana, como una forma de decir adiós a aquel hombre bueno venido de lejos, y a su madre.

A la ceremonia asistieron las personas más cercanas a él durante su breve paso sus vidas: los padres de Iris, su cuñado, quien la llevaba del brazo, el señor Franc acompañado de su familia, quien sintió su partida como si de la de un hijo se tratara, e insistió en llevar a Adelaide al aeropuerto al día siguiente.

Las dos mujeres no volvieron a verse, pero Adelaide recordó la promesa que le había hecho a Iris, y cuando fue a visitar la tumba de Avelino encendió una vela y depositó ante ella un ramo de margaritas en su nombre. Iris hizo lo propio ante la de John.

Iris no volvió a casarse, simplemente no volvió a enamorarse de nadie más, ¿cómo hacerlo?, cuando John se fue se llevó su corazón con él.
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La mañana del sábado el campamento instalado la víspera en el rancho de los Miller se iba levantando entre bostezos, y el grupo de exploradores se retiraba a sus casas a medida que sus padres los iban a recoger.  Estaban cansados y con ganas de seguir durmiendo calentitos en sus sacos de dormir, porque se habían trasnochado bastante con sus cuentos, sus juegos y sus risas.

Connor, que había empezado desde temprano los preparativos para la cena familiar, telefoneó a casa de los Miller a ver si les había quedado pie de manzana para servirlo de postre en la cena, Marjorie le confirmó que sí tenían y le prometió enviárselo con los chicos a caballo, si podía esperar. También le ofreció una pieza especial de carne con la que podía hacer un estofado, cosa que Connor aceptó encantado; el ganado de los Miller era de muy buena calidad, había ganado varios reconocimientos en la feria anual del condado.

A media mañana Connor escuchó los cascos de los caballos que se aproximaban a paso lento por el sendero de grava, y poco después vio aparecer ante el porche a los tres chicos montados en Monty, Orange y Spots. Marco desmontó, tomó la tienda de campaña de su caballo y bolsa que le tendió Sally, se despidió de sus amigos con la promesa de regresar tan pronto como terminara el campamento y entró con Connor a la casa cansado y feliz.

—¿Cómo te fue, Marco?, ¿te divertiste?

—Abue, ¡fue genial! –respondió alzando los brazos en señal de victoria y dando pequeños saltos, como un deportista al cruzar la línea de meta —. Charlamos, comimos, asamos malvaviscos y contamos cuentos de terror, me divertí un montón. Abue, fue estupendo.

—Bueno, me alegro mucho de que te hayas divertido tanto con tus amigos, pero ahora ve a darte una buena ducha, y, cuando termines, te espero en la cocina. Hay que cocinar, tenemos mucho trabajo por delante.

—Seguro, abue, ya mismo vengo a hacer el pan.

Al cabo de un rato se reunieron en la cocina a preparar la cena. Marco amasaba el pan mientras le contaba a Connor, entre bostezos, todo lo que había hecho en el improvisado campamento, porque, entre unas cosas y otras, se habían acostado bastante tarde.

Almorzaron frugalmente, de pie en la cocina, pan con unos trozos de carne con los que Connor improvisó unos espetos que cocinó con carbón en el patio, en una lata de aceite grande que había acondicionado como parrillera tiempo atrás, cortándola transversalmente.

Lisa y Daniel llegaron pasadas las ocho de la noche. Cuando entraron en la encantadora casa de madera de Connor el olor a hogar invadió sus sentidos y un chiquillo feliz corrió a su encuentro y los abrazó. Ambos se miraron sorprendidos, preguntándose qué le había pasado al pequeño monstruo, y cuánto tardaría en aparecer; Marco no les brindaba esas muestras de cariño con frecuencia.

—Mira lo que te traje –anunció Lisa mientras sacaba de su bolso un juego que había comprado en el aeropuerto de Toronto mientras se deshacía de las últimas briznas de rabia que el encontronazo con su jefe había dejado en su ánimo. Cuán efímera había sido su satisfacción por su enorme logro en el trabajo.

—El Dunes II, gracias mami, ahora lo pruebo, respondió sin mucho entusiasmo y lo dejó en una mesita de madera que estaba cerca de la puerta.

—¿Otra vez vas a salvar al universo, Marco? –preguntó el abuelo.

—No, abue, en este juego hay que cruzar las dunas de Épica, una de las lunas del planeta Perigeo, para llegar a un puesto de mando oculto bajo la arena y abrir el hangar para recuperar una nave Halcón y huir hacia la Tierra –respondió con voz de experto.

—Ah, bueno, pero al menos te vas a subir a una nave espacial –replicó Connor —. Familia, qué feliz estoy de verlos, estamos todos juntos al fin –añadió mientras abrazaba y besaba a Lisa y a Daniel.

—Papá, estás estupendo, yo también estoy feliz de verte, gracias por cuidar a Marco estos días, nos salvaste la vida. Todo luce fenomenal, papá, la casa está preciosa, y las margaritas de la entrada son un escándalo. Las que plantaste en casa no están tan bonitas.

—Tendré que ir a verlas, entonces, bueno, si me invitan, digo. Siempre han florecido las margaritas en las entradas de las casas de los Silva –puntualizó Connor con tono solemne.

—Claro, abue, será genial, y así podré venirme contigo cuando regreses –respondió Marco feliz.

Lisa y Daniel tuvieron que hacer un gran esfuerzo para que el asombro que sentían no se reflejara en sus rostros. Agradecían mentalmente el milagro que había convertido a su malhumorado hijo en un chico encantador, pero al mismo tiempo temían mencionar el fenómeno en voz alta, por miedo a que el hechizo se rompiera. Irían tanteando el terreno con cuidado, por el momento ignoraban cuán profunda había sido la transformación de Marco.

—Si tus padres están de acuerdo, por mi encantado, Marco, nos la pasamos bien estos días, ¿verdad?

—Sí, abue, muy bien, fue genial.

—Ahora –preguntó Connor —, ¿qué les parece si pasamos al comedor?, no sé ustedes, pero por aquí hay alguien que siempre tiene hambre –añadió mientras despeinaba a Marco.

—Y no es el único –agregó Daniel –estoy famélico, y ese aroma me lo recuerda.

—Mami, te hice pan –comentó Marco orgulloso.

—¿Tú solo?, ¿sabes hacer ese pan tan especial que hace tu abuelo y que me encanta?

—Sí mami, es fácil, el abuelo me enseñó, me dijo que es una receta de su abuela, ven para que lo pruebes –dijo, mientras halaba a su madre de la mano para llevarla al comedor.

Y se sentaron en torno a una mesa puesta con mimo. Sobre un mantel color marfil, bordado por artesanas de Madeira, que Adelaide le llevó a Iris a Nueva York como regalo de bodas, y que Connor había conservado como un tesoro familiar, resaltaba una vajilla blanca con bordes dorados, la primera que compraron Elizabeth y Connor cuando se casaron, y que solo se usaba en ocasiones especiales, como aquella. En una gran fuente de porcelana aguardaba el estofado que había preparado Connor con carne, papas, vegetales y mucha salsa de la que asomaban algunas hojas de laurel, y a su lado, en una cesta de mimbre, estaba el pan de Marco, con su costra gruesa y tostada.

—Todo se ve genial, chicos, gracias –comentó Lisa conmovida.

Disfrutaron de una cena en familia por primera vez en mucho tiempo. La conversación fue amena, distendida, se pusieron al día, compartieron sus experiencias recientes, sobre todo Marco, quien llevó la voz cantante en la charla. Les contó a sus padres emocionado que tenía nuevos amigos, que había aprendido a soldar, a hacer pan, a pescar, a encender una fogata, a practicar senderismo y que había acampado bajo las estrellas. Pero lo más importante, aunque él, ajeno al cambio que había experimentado durante esos días no lo mencionara, era que había aprendido a vivir.

La cena llegó a su fin. Marco y Connor se anotaron un éxito absoluto con el menú, todos quedaron satisfechos. Marco se ofreció a lavar la loza y le pidió a Lisa que lo ayudara a recoger la mesa.

—El abuelo cocinó, así que a mí me toca lavar los platos. Mami, sé que estás cansada por el viaje, pero ¿me ayudas a recoger la mesa?

—Claro, hijo, con gusto.

El niño y la madre conversaban animadamente en la cocina mientras él lavaba los platos. Marco le contaba a Lisa cómo desapareció el camión rojo del abuelo una noche de tormenta y cómo regresó a él, le hablaba de sus nuevos amigos, en especial de Sally, con una chispa de emoción en las pupilas, mientras ella temía despertar de un sueño maravilloso en el que su hijo era cariñoso, no estaba de mal humor y le hablaba de sí mismo.

Saboreaba una clase de felicidad que no había probado en mucho tiempo. El calor familiar era como un abrazo cálido y dulce y se dejó envolver por él. Había postergado su disfrute durante años, siempre esperando el momento más oportuno, diseñándolo e intentando incluirlo en su apretada agenda, sin darse cuenta de que este llegaba cada día de la mano de los rayos del sol que ella no se permitía mirar. 

Daniel salió de la casa con la excusa de fumar y Connor se reunió con él en el porche, acompañado de una garrafa de whisky regio que guardaba para ocasiones especiales y dos vasos. Durante la cena Daniel había revisado su teléfono con frecuencia, demasiada a los ojos de Connor, inapropiada para un reencuentro familiar.

—Te invito un trago de esta maravilla destilada aquí en el condado, Daniel, es todo un elixir de los dioses. Te aseguro que no encontrarás nada igual en ninguno de los hoteles caros en los que te alojas cuando viajas. ¿Te apetece?

—Seguro, Connor, ¿cómo decirle no a un producto artesanal?, probémoslo, tiene buen color.

—Y mejor sabor, te lo garantizo –respondió mientras vertía el líquido ambarino hasta alcanzar un cuarto de los vasos. Le dio uno a Daniel y se sentó en la mecedora libre. —Salud –brindó, alzando su vaso —por la familia.

—Salud, nunca mejor dicho, Connor, por nosotros, porque estos encuentros se repitan con frecuencia... –respondió Daniel, que no completó la frase, porque en ese momento su móvil empezó a vibrar en su bolsillo —. Discúlpame un momento –pidió, mientras consultaba la pantalla para luego regresarlo a su lugar con expresión de aburrimiento.

—A ver, Daniel, no quiero parecer un suegro entrometido, pero no he podido evitar notar que desde que llegaron has estado pendiente del teléfono. ¿Hay algo que te preocupa?

—Lo siento, Connor, tienes razón, pero es que estoy esperando un mensaje de la oficina.

—¿Hoy?, ¿un sábado por la noche?, bien podría esperar hasta el lunes, ¿no te parece? No te lo digo a modo de reproche, es que no entiendo cómo puede alguien estar trabajando a estas horas durante el fin de semana.

—En mi trabajo siempre hay alguien de guardia, además de que en algún lugar del mundo es de día y puede surgir algún imprevisto.

—Ah, pensé que las emergencias las atenderían otras personas, no sé, digo, el personal de las estaciones de transmisión de energía, no sabía que ese también era tu trabajo –respondió sin ocultar la decepción en su voz, causada por la certeza de que acababa de recibir una excusa en lugar de una respuesta sincera.

Si bien no pensaba que su yerno le debiera ningún tipo de explicación, le hubiera gustado que al menos hubiera sido sincero con él, en lugar de desembarazarse de la situación con excusas. Hubiera preferido una respuesta directa, aunque fuera para conminarlo a no meterse en sus asuntos. Daniel lo notó y se sintió mal, como si la experiencia de Connor lo hubiera pillado en alguna travesura. Decidió sincerarse con su suegro y, después de apurar su trago y aclararse la garganta, le contó el motivo de sus preocupaciones. 

—Verás, Connor, lo que ocurre es que, se supone, que el lunes debo subirme a un avión con rumbo a África, y eso no va a ocurrir, por lo que, muy posiblemente, pasado mañana pierda mi empleo. No le he dicho nada a Lisa, porque no quiero arruinar su momento con mis problemas, trabajó muy duro en su proyecto y merece disfrutar este fin de semana en paz. Tampoco quería echar a perder esta reunión familiar con temas de trabajo, es la primera que disfrutamos en no sé ni cuánto tiempo, y no me parece lo más adecuado.

—¿Qué pasó en tu trabajo, Daniel?, respóndeme solo si quieres comentarlo, a lo mejor te puedo ayudar, a veces contar con alguien que nos escuche es de gran ayuda, sino, no pasa nada, lo entiendo.

—Lo que pasa, Connor, es que estoy harto, estoy cansado de viajar y de no estar nunca en casa, quiero estar con mi familia, ser parte de ella, no quiero verlos desde una vitrina, como si su vida fuera una de las tantas películas a las que casi nunca presto atención en los aviones. Tampoco quiero seguir intentando recrear situaciones en mi mente a partir de los relatos telefónicos de Lisa, quiero estar ahí con ellos, para ellos, siento que estoy perdiendo a Marco, que me cuesta conectar con él, cada vez que nos vemos lo veo más alto y lo noto más ausente. Eso tiene que acabar, y hallé la forma de hacerlo.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—No debería haberlo, llevo tiempo pensando cómo trabajar desde la oficina y creo que encontré la forma de hacerlo, y hasta le ahorraría bastante dinero a la empresa, pero mi plan no depende de mí, necesita la aprobación de mi jefe: ese es el problema. Verás, Connor, aproveché el viaje de regreso y redacté el informe de mi última visita en el avión, para disponer del tiempo suficiente para hacer una presentación de la nueva metodología de trabajo y presentársela a mi jefe. El viernes en la mañana me reuní con él y le expliqué mi idea, incluso me ofrecí para organizar una reunión esa misma tarde con el resto del equipo en la sala de juntas, porque alguien debe viajar, pero solo cuando sea estrictamente necesario, el resto lo podemos hacer por video conferencia.

» Cuando terminé mi exposición, me dijo que necesitaba pensarlo y regresé a mi oficina. Media hora después entró mi asistente con el pasaje de avión para el lunes. Volví a su oficina y le pedí su opinión sobre mi idea, llevo cuatro años trabajando muy duro y creo que, por lo menos, merezco una respuesta, alguna observación, una explicación, algo. Pues bien, solo me dijo que ya lo hablaríamos, a lo que yo respondí que no volvería a subirme a un avión hasta que lo hubiéramos discutido, incluso volví a ofrecerme a reunir al equipo esa misma tarde para planteárselo a ellos, porque, aunque estoy seguro de que el plan funcionaría, entiendo que la decisión no depende solo de mí.

—¿Y qué te respondió?

—Nada, no me dijo nada, ni una palabra sobre la reunión con el grupo, ni tan siquiera la promesa de hablarlo con los directores y discutirlo a mi regreso, cosa de la que en parte me alegro, porque me hubiera subido a ese avión y el lunes volvería a separarme de mi familia y no quiero hacerlo. Sigo esperando que se ponga en contacto conmigo, pero sospecho que no será así, y me preocupa perder mi empleo.

—¿Por qué lo dices, Daniel?

—Porque hice una pequeña pesquisa en el aeropuerto esta mañana y sigo en la lista de pasajeros. Quizás sea un descuido, pero normalmente la oficina cambia las fechas de los pasajes antes del día del vuelo para no perderlos, así solo pagan la penalidad cuando vayan a utilizarlos, no el costo del pasaje completo.

—Y en tu caso no hicieron ningún cambio de fecha, por lo que debemos suponer que tu jefe espera que abordes ese avión. Ya veo, te comprendo.

—Quiero acompañar a Marco el lunes a tomar el autobús para ir al campamento, darle los últimos consejos, conocer a los monitores, a los otros padres que estarán allí con sus hijos, quiero participar en la vida de mi hijo y, por una vez, quiero hacerme cargo de la situación para que Lisa pueda ir a su oficina a recibir las merecidas felicitaciones por su trabajo, sin tener que diseñar la logística de desplazamiento de Marco y, tal vez, pasar por ella al medio día para invitarla a almorzar, o salir con ella a cenar, o a dar un paseo –hizo una pausa antes de continuar con un suspiro —. Extraño a mi esposa, Connor, la necesito.

Ambos guardaron silencio por un rato, tiempo que aprovechó Connor para rellenar los vasos y meditar su respuesta.

—Mira, Daniel, ahora si voy a hablarte como un suegro entrometido, porque ustedes son mi familia, lo más importante para mí. A ti te quiero como a un hijo y creo que puedo ayudarte a aclarar tus ideas. Como yo lo veo, tú no tienes ningún problema, los del problema son ellos, tú sabes lo que quieres y hasta te tomaste la molestia de diseñar una estrategia para llevarlo a cabo, ahorrándole, de paso, dinero a la empresa. Has actuado bien, fuiste honesto, otro en tu lugar no hubiera hecho tanto, hubiera pedido trabajar en otra área para evitar viajar o hubiera empezado a buscar trabajo en otra parte, actuaste de manera muy profesional al no abandonar el proyecto.

» Ahora bien, si tu jefe no sabe apreciar la clase de persona que eres, quizás ese lugar no sea para ti, además, estoy completamente de acuerdo contigo en cuanto a tu deseo de estar presente en la vida de tu familia, nunca recuperarás el tiempo que no pases ahora con ellos, no habrá compensación que valga para tus ausencias, y trabajos hay muchos, pero tu familia es una sola y es a ella a quien debes poner en el tope de tus prioridades, el resto es tan solo el medio para lograr un fin. Además, Lisa tiene su empleo y, en el peor de los casos, aquí tienen una casa y yo estoy dispuesto a ayudarlos en todo lo que esté a mi alcance, cuentas con mi apoyo total e incondicional pase lo que pase.

» También quiero darte las gracias por confiar en mí lo suficiente como para compartir conmigo tus preocupaciones, pero espero que en el futuro no pongas tu mejor cara de circunstancias para llevar a buen término una reunión familiar, esto no es un evento social, así no se hacen las cosas en una familia, si uno tiene un problema, todos lo tenemos.

—Es que yo...

—Déjame terminar, Daniel, por favor. Entiendo tus razones de sobra y agradezco que quieras que Lisa disfrute de su triunfo y que Marco termine de pasarse bien el fin de semana, pero quiero que sepas que, en el futuro, espero que confíes en mí sin necesidad de que gaste en ti mi mejor whisky y tenga que interrogarte. Soy un viejo, pero creo que todavía me quedan algunos consejos que dar, todavía puedo ser útil. Hazme caso: apaga tu teléfono y disfruta el fin de semana con tu familia, ven aquí con nosotros, olvidémonos del mundo y guardemos esto entre nosotros.

—Tienes razón, Connor –respondió Daniel mientras apagaba su teléfono —. Brindemos por eso –añadió levantando su vaso.

—Salud –respondió Connor, haciendo lo propio —. ¿Sabes, Daniel?, esta ha sido una semana extraña.

—Sí, supongo que con Marco aquí tu vida cambió un poco –respondió Daniel riendo —. Por cierto, ¿cómo se portó? No es un mal chico, pero sabe ser desesperante en ocasiones.

—Lo noté, cuando llegó parecía un puercoespín con las púas en alto, listas para pinchar a quien se le acercara demasiado. Estaba de tan mal humor que parecía que iba a explotar –continuó Connor ahogando la risa —, te juro que no entendía cómo alguien tan pequeño podía guardar tanta rabia dentro, pero después de una seria conversación las aguas fueron tomando su cauce y, de verdad, el resto de la semana fue genial, salvo por el susto que me dio cuando se cayó en el río y empezó a sangrar, menos mal que es un cabeza dura y no fue nada grave. ¡Dios!, no me lo hubiera perdonado.

» Pero lo que te comento de esta semana no tiene nada que ver con los arrebatos de Marco, es un niño y esas son cosas normales mientras crecen, lo digo por cómo me he sentido yo, por los recuerdos de mi infancia que han estado tan presentes estos días que me han hecho sentir algo confundido.

—¿En qué sentido? –preguntó Daniel sorprendido —. ¿Hay algo que no nos hayas dicho, Connor?

—Tranquilo, no tienes nada de qué preocuparte, no estoy senil, mi mente funciona bien, gracias, es que, no sé cómo explicarlo. Verás, desde que le mostré a Marco mi camión rojo y le conté la historia de cómo se perdió y regresó a mí, es como si la hubiera vivido de nuevo. He recordado a mi padre, a mi madre y a mi abuela con tanta claridad que he llegado a sentir su presencia aquí conmigo.  Debe ser cierto eso que dicen, que cuando llegas a viejo no eres capaz de recordar qué comiste el día anterior, pero te acuerdas claramente de anécdotas de tu niñez, y al contárselas a Marco llegaron a mi memoria detalles que han seguido allí todos estos años, pero en los que no había pensado durante décadas y reaparecieron las mismas dudas que tuve entonces.

—¿Qué tipo de dudas?

—La noche que murió mi padre mi camión rojo se perdió, y en medio de tantos eventos desafortunados encontrarlo no era una prioridad. Yo no armé un berrinche como los de Marco, pero sí seguí empeñado en recuperarlo y lo hice gracias a la intervención de mi abuela, que había venido a pasar con nosotros una temporada para despedir a su hijo, conocerme y ayudar en lo que pudiera mientras recomponíamos nuestras vidas.

» Te hago el cuento corto: un periodista organizó una campaña para recuperar mi camión en el periódico donde trabajaba y en su programa de radio, y un buen día llamó un chico para decir que lo había encontrado en un parque y me lo devolvió. Estaba muy agradecido, feliz porque lo tenía conmigo de nuevo, pero me quedó una sensación agridulce, algo me dice que nunca conocimos toda la verdad sobre la muerte de mi padre y, de alguna manera, siempre sentí que el lugar donde estuvo el camión todo ese tiempo, debieron ser como dos meses, o quizás un poco más, está relacionado con ese incidente.

—¿Por qué lo dices?

—Porque yo sabía que había dejado el camión en el taxi de mi padre cuando llegamos del parque bajo la lluvia, pero en el depósito de la policía nos dijeron que no lo habían encontrado, ¿y luego aparece en un parque?, no tiene sentido. Además, había marcas de barro en el lugar de la alfombra donde lo dejé, lo que prueba que no lo olvidé en el parque cuando empezó a llover y mi padre y yo regresamos corriendo al taxi, como me sugirió mi madre.

—¿Te dieron alguna explicación?

—Mi madre armó una explicación lógica. Ella supuso que mi padre lo sacó de la parte de atrás del taxi antes de salir, porque tenía que dejar libre el asiento para el pasajero que iba a recoger a su hotel, y que después llevaría a la estación de tren.

—¿A cuál estación? –preguntó Daniel intrigado.

—A la Michigan Central, en ese entonces funcionaba. Era preciosa, por cierto, llegué a conocerla bastante bien, porque mi madre y yo íbamos de visita a ver a la familia a Nueva York en tren. Era un edificio magnífico, una época estupenda, antes del éxodo que dejó a Detroit sola y vacía –recordó Connor con un deje de nostalgia, pero recuperó la compostura y continuó con el relato.

» Bien, como te decía, mi madre sugirió que mi padre, antes de salir esa noche, dejó el camión en el jardín, cerca de la entrada, y que alguien lo tomó de allí y se lo llevó, y que cuando supo que era mío por la campaña para encontrarlo, lo dejó en aquel parque para que me lo devolvieran. No me lo regresó en persona para no identificarse, porque se sintió mal por haberlo tomado en primer lugar, pero, al menos, había intentado reparar el daño dejándolo en el parque con la esperanza de que alguien más me lo regresara, pero yo no lo creo.

—Suena lógico, ¿por qué no lo crees?

—Porque esa noche no había nadie en la calle, Daniel, llovía como si fuera el fin del mundo, estaba cayendo una tormenta tremenda, no creo que nadie anduviera por allí caminando a oscuras, se detuviera en la entrada de la casa y se entretuviera recogiendo un juguete, no tiene sentido, alguien podía verlo desde la casa. Además, la policía fue a nuestra casa a buscar a mi madre para que fuera a identificar a mi padre al amanecer del día siguiente, y todavía no había nadie en la calle a esa hora. Como no tenía con quien dejarme, la acompañé, y cuando salimos de casa el camión no estaba ni en el porche, ni en los escalones de la entrada, ni en el jardín, lo hubiera visto, y, como te decía, era demasiado temprano, y era sábado, y la gente se levanta más tarde los fines de semana.

—¿Cómo murió tu padre, Connor?

—Ese es otro misterio. Mi madre me contó todo lo que sabía años después, ese tipo de detalles no se discuten con un niño, como comprenderás. Me dijo que en la autopsia no encontraron heridas de bala, ni de arma blanca, ni nada que indicara que le había dado un infarto, solo unos hematomas leves en ambos lados de la base del cuello, como capilares rotos, lo que les llevó a la conclusión de que había sufrido un derrame cerebral, causado por un daño oculto, algo que había tenido desde siempre, desde su nacimiento, quizás, y que esa noche había colapsado.

—Eso es posible, ocurre con frecuencia, ¿qué es lo que te hace dudar de esa explicación?

—Es que para mí no tiene sentido que así, sin más, un hombre joven, en perfecto estado de salud, no bebedor, no fumador, sin problemas de tensión ni de nada, sufra un derrame en medio de la noche mientras conduce, pero logre detenerse y, además, poner la palanca de cambios en parking, eso me lo dijo el policía que encontró el taxi, habían pasado algunos años desde el incidente cuando hablé con él, pero la situación era tan extraña que aún la recordaba. Me contó que lo encontraron sentado, recostado hacia atrás en el asiento, como si se hubiera quedado dormido, con el motor en marcha, las luces encendidas y la palanca de cambios en parking. Eso es lo que no entiendo, si sufres un ataque fulminante que acaba con tu vida pierdes el control del auto y te estrellas contra algo, o te detiene la acera, no te estacionas en una parada de autobús, no tienes ni el tiempo ni la lucidez para hacer algo así.

» Todavía están en pie los restos de la antigua marquesina donde hallaron el taxi en Highland Park, no muy lejos de nuestra antigua casa, en una de las tantas partes de la ciudad que hoy está en ruinas. Pasé por allí muchas veces buscando alguna explicación, una marca, un golpe, y también revisé el auto, las ruedas, los laterales, pero no encontré nada, y como no hubo indicios de robo ni signos de violencia, la policía no investigó más. 

—Entiendo tus dudas, es una situación bastante particular, aunque a lo mejor fue un dolor gradual y se detuvo por precaución, tal vez decidió parar para esperar a que se le pasara y empeoró.

—Puede ser, pero también recuerdo su expresión cuando lo vi en el funeral, parecía dormido y, hasta donde yo sé, un derrame cerebral deja un rictus en alguno de los lados del rostro, dependiendo de en cuál de los hemisferios se origine.

—Eso también es cierto, Connor, entiendo tus dudas.

—Lo siento, Daniel, aquí estoy yo haciendo de detective otra vez, especulando sobre cosas que no tienen remedio en vez de disfrutar de este momento tan especial. Tengo una petición que hacerte, y no aceptaré una negativa: cuando Marco regrese del campamento vengan a pasarse unos días aquí, es importante que refuerce su relación con sus nuevos amigos, los chicos Miller. Me harían el hombre más feliz del mundo. Además, tengo derecho a exigírtelo, tú te llevaste a mi única hija, así que estás en deuda conmigo –añadió riendo.

—Acepto encantado, Connor, aunque me despidan, aunque tenga que arrancar a Lisa de su escritorio a la fuerza, te prometo que este verano nos tendrás de vuelta por aquí. Salud, por nosotros.

—Salud, Daniel, por todos nosotros, por los presentes y los ausentes –añadió mientras dejaba caer al suelo un poco de whisky en honor a la memoria de quienes habían partido de este mundo.
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Cuando Marco subió al trasporte escolar que cada mañana lo llevaba desde su casa en la calle Brentwood de Detroit hasta la Academia Charles Wright el primer día de clases de cuarto grado su mundo era perfecto. En las asas de su mochila lucía con orgullo los emblemas que lo distinguían como el mejor en las categorías de fuego y pesca del plan vacacional Oakland Fish Lake Camp, y que además demostraban, en palabras de su abuelo, que no estaba del lado de los tontos. 

Había pasado unas vacaciones fantásticas, durante las cuales conoció el condado de Newaygo, donde hizo nuevos amigos, aprendió a pescar, a hacer una fogata, a montar a caballo, a hacer pan, a soldar y a reparar un televisor, pero, sobre todo, había aprendido a vivir, a dar y recibir, a apreciar y valorar la amistad, a sentirse feliz en la compañía de su familia. El mundo real había relegado al virtual a un segundo plano que rara vez visitaba y, cuando lo hacía, era de forma muy puntual; ahora le resultaba aburrido.

Con impaciencia lo miraba el señor Brown por el retrovisor mientras recorría sin prisa el pasillo del autobús saludando a sus compañeros de curso. Le preocupaba la demora, no podía reiniciar el recorrido hasta que Marco estuviera sentado, pero, al mismo tiempo, contemplaba sorprendido y complacido la transformación de aquel niño huraño que siempre se sentaba solo en la última fila de asientos a jugar con su consola y que ahora tenía tantas manos que estrechar, palmear o chocar. El amable chofer conocía a los pequeños a su cargo, estaba familiarizado con sus rutinas matutinas y vespertinas y nunca lo había visto saludar a nadie desde el primer grado. Notó que hasta tenía mejor color. No podía demorarse más allí, todavía debía recoger a media docena de niños antes de llegar a la escuela, así que lo urgió a tomar asiento.

Marco se sentó al lado de Max, con quien había trabado una bonita amistad en el campamento, luego de darle un montón de excusas por no haberse quedado en su casa durante la semana de su postergación. Los chicos a esa edad olvidan rápido y rara vez guardan rencor, por lo que terminaron siendo mejores amigos, esta vez, de verdad.

Al regreso siguieron frecuentándose, y a menudo se reunían con los otros seis conocidos de la escuela con quienes habían coincidido en el campamento. Entre ellos se había forjado un fuerte vínculo durante las sesiones de fogatas bajo las estrellas. Se despidió con la mano de su padre, que lo observaba desde la acera, antes de comenzar una animada charla con prácticamente todos los presentes sobre el campamento y el significado de sus insignias.

Daniel aguardó hasta que el autobús llegó a la esquina y dobló a la derecha antes de emprender el regreso a casa tarareando una canción con las manos en los bolsillos, en actitud despreocupada. Saludó a un par de vecinos que a esa hora salían apresurados, enfundados en sus uniformes de batalla –corbata y tacones de vértigo- a enfrentar una nueva semana desde sus trincheras laborales.

Al entrar fue a la cocina, se sirvió una taza de café y salió a tomárselo al jardín, donde lo disfrutó en compañía de un cigarrillo. Fumaba menos, pero aún lo hacía, aunque se había propuesto dejarlo pronto. Luego fue al estudio de Lisa, que ahora compartían, y encendió su ordenador. Poco después apareció en pantalla el rostro sonriente de su socio, quien se había unido a la video conferencia habitual de los lunes a primera hora. Lisa había ido temprano a la oficina.

Muchos eran los cambios que había experimentado la familia durante las vacaciones. A Daniel lo despidieron. El lunes, cuando llegó a su oficina después de dejar a Marco en el campamento, encontró su carta de despido esperándolo en su escritorio. Nunca recibió de su jefe ni siquiera una opinión sobre la estrategia de trabajo que había diseñado con tanto empeño, la que le hubiera permitido a él evitar largas ausencias del seno familiar y a la firma ahorrarse mucho dinero en gastos de viaje.

Recordó las palabras de Connor cuando le comunicaron su despedido «si tu jefe no sabe apreciar la clase de persona que eres, quizás ese lugar no sea para ti», agradeció a la distancia sus sabios consejos, recogió sus efectos personales, se despidió de su secretaria y salió del edificio en paz consigo mismo, arropado por esa tranquilidad tan especial que reconforta a las conciencias cuando saben que han obrado bien.

Después de hacer un repaso por el mercado laboral y estudiar las ofertas de empleo en su área, decidió que había llegado el momento de desarrollar un producto en el que había estado pensando durante mucho tiempo. Los puestos disponibles eran más de lo mismo: en todos le exigirían viajar y estar dispuesto a extender continuamente la jornada habitual de trabajo más allá del horario de oficina para destacar y ascender, el mundo empresarial moderno no es demasiado diferente a una jungla en la que solo sobreviven los más fuertes.

Así, con más motivos que certezas, decidió apostar por él, por un proyecto personal que, de darse, podría significarle su independencia profesional. Se puso en contacto con un compañero de la universidad, también desempleado, y juntos abrieron una startup, una pequeña empresa tecnológica orientada al diseño de lentes de realidad virtual. Habían empezado con buen pie y el negocio era prometedor, aunque sin garantías de éxito; las ilusiones pueden estallar como pompas de jabón al estrellarse contra la realidad, a pesar de los buenos pronósticos.

Sin importar los resultados, para Daniel ese inicio era un gran logro en sí mismo, para él estar presente en la vida de su familia no tenía precio. En ese su primer día como encargado de despertar a Marco, prepararle el desayuno y acompañarlo a esperar el autobús de la escuela, disfrutó por primera vez de un tipo de intimidad muy especial con su hijo. La charla matutina antes de salir al mundo a hacer su vida sin la presencia de su familia era el momento ideal para conversar con él y escuchar sus inquietudes. Notó satisfecho que Marco se sentía bien en su compañía.

Ese primer día de clases marcó el inicio de un ritual entre padre e hijo, uno de tantos o, al menos, era una empresa en la que pondría todo su empeño, en hacer que su hijo lo considerara alguien a quien acudir cuando lo asaltaran los problemas y las dudas a lo largo de su crecimiento. Durante el resto de las vacaciones se había establecido entre ellos una relación de ida y vuelta a la que no estaba dispuesto a renunciar.

Lisa también recibió una sorpresa el lunes cuando llegó al estudio. Al entrar a su oficina la encontró vacía, salió a buscar a su secretaria temiendo lo peor, pero esta disipó sus temores con una sonrisa, luego la acompañó a su nueva oficina y la felicitó por su ascenso.

La decisión de convertirla en socia no dependía únicamente de Sam, el otro socio, el señor Murray, insistió en que asumiera su nuevo puesto cuanto antes, porque después del éxito del Centro de Convenciones MacNamara temía perderla por alguna oferta que estaba seguro no tardaría en llegar. Sam, a partir de ese momento, cuidó mucho su relación con ella, entendió que no era una persona fácil de manipular y que, en definitiva, el estudio la necesitaba más a ella que ella al estudio.

El éxito del impresionante Centro de Convenciones MacNamara de Toronto –al que sus colegas llamaban “el huevo de dinosaurio” en su fase inicial, cuando aún era un embrión, un proyecto más entre los muchos que competían en una licitación internacional- había desatado un proceso de ascenso para la firma inimaginable, la había colocado en un nivel superior al del resto de sus rivales. El teléfono no paraba de sonar y en la prensa canadiense se habían publicado numerosos reportajes con fotografías; todos querían entrevistar a la artífice de ese prodigio de arquitectura, diseño y buen gusto.

Aprovechando el envión, Lisa redefinió su jornada laboral. Llegaba a la oficina al amanecer, antes que nadie, trabajaba allí hasta la hora del almuerzo y en las tardes lo hacía desde su casa; compartir tiempo con su familia para ella era invaluable, nada era más importante que estrechar los lazos con su hijo.

Al principio enfrentó algo de resistencia por parte de los otros socios, pero accedieron a darle la oportunidad de poner en práctica la nueva metodología de trabajo diseñada por ella. Después de dos meses descubrieron que trabajar desde casa no solo no disminuía la productividad de Lisa, sino que, por el contrario, la había incrementado.

Tenía una óptica innovadora y fresca para los proyectos que se manejaban en el despacho y, aunque nunca confesó su secreto, lo cierto del caso era que su inspiración provenía de las excursiones que organizaba a la ciudad con su familia. Recorrían las ruinas de lo que una vez fue intentando comprenderla en su totalidad, se adentraban en su pasado y en el de la familia al mismo tiempo, descubriendo que no eran tan diferentes después de todo: ambas habían pasado momentos difíciles y estaban experimentando un proceso de renovación del que, de seguro, saldrían fortalecidas.

Luego ella inventariaba los elementos más icónicos, los que valía la pena traer de vuelta al presente, aquellos que encontrarían utilidad en el moderno Detroit que poco a poco se levantaba de sus escombros, un proceso que se había iniciado de una manera tan sigilosa que podría pasar inadvertido, pero que poco a poco iba ganando notoriedad. Empresas internacionales importantes de sectores tan diversos como salud, defensa, tecnología y logística, habían empezado a abrir oficinas en la ciudad rota, que, aunque había sufrido un proceso de destrucción dramático, aún conservaba ciertas características que le suponían grandes ventajas, como su extraordinaria interconexión internacional, surgida de la necesidad de colocar sus productos en el mundo entero décadas atrás.

En uno de esos paseos descubrió la Michigan Central Station, el lugar al que llegaron sus abuelos desde Nueva York en pos de un sueño un día muy lejano en el recuerdo, hoy abandonada, derruida y vandalizada, y empezó a bosquejar en solitario un proyecto de reconstrucción en el que trabajó con el alma y que causaría la admiración del resto de los socios de la firma.

Si bien su proyecto no reportaría beneficios económicos al estudio, dado que sería una contribución ad honorem a la ciudad, le brindaría un prestigio y una publicidad envidiables y le abriría las puertas a grandes proyectos reservados para firmas de cierto nivel, en un futuro que estaba cada vez más cerca; Detroit poco a poco se iba convirtiendo, de nuevo, en la ciudad donde todos quieren estar.

Visitaban a Connor con frecuencia. Cada vez que llegaban a su casa Marco buscaba en el taller del abuelo el camión rojo, el juguete perdido una noche de tormenta, y lo limpiaba hasta dejar relucientes sus partes cromadas. Luego lo llevaba a la habitación de Lisa, ahora suya, y lo ponía en el antiguo escritorio de su madre frente a la ventana.

Quería verlo, jugar con él, le había otorgado un sitio de honor entre sus juguetes, era su favorito.

El domingo, cuando se despidió del abuelo antes de regresar a Detroit para asistir al campamento, Connor se lo regaló en una ceremonia revestida de solemnidad, a pesar de su carácter improvisado.

—A partir de ahora serás el encargado de cuidar el camión rojo. Tómalo, Marco, es tuyo –le dijo con su vozarrón y el gesto serio. Marco lo aceptó encantado, pero le pidió que se lo guardara con la promesa de regresar por él, y así el juguete perdido se convirtió en un vínculo entre ambos.

Ese objeto era, en sí mismo, una caja de recuerdos, y al recibir el testigo, Marco tuvo la sensación de que algún día, lejano aún, porque nadie sabe con cuántas semanas llega al mundo, él ocuparía el lugar de su abuelo como guardián de la memoria familiar.

Ya no tenía deseos de venderlo.


El chirrido de la verja del parque al abrirse resuena en la noche oscura como un quejido lejano. Un hombre alto se oculta en las sombras sin mover ni un músculo hasta que está seguro de que no ha sido visto. El ruido no ha atraído la atención de nadie, no corre peligro, decide continuar.

Camina en silencio siguiendo el sendero de sombras proyectado por las copas de los árboles. De esa forma ha llegado hasta el parque, caminando amparado por la oscuridad de la noche; algunas vidas son así, discurren alejadas de la luz.

Lleva un bulto. Por la agilidad de sus pasos parece no pesarle. Elige un banco lejos de la entrada y lo deposita en él. Luego se agacha tras el banco, comprueba una vez más que nadie lo ha visto y después se retira cobijado por un manto de tinieblas tan espeso que parece líquido.

Se aleja del parque siempre siguiendo el sendero de sombras, envuelto en un silencio tan absoluto que parece irreal . Se detiene frente a un árbol y arranca de su tronco una hoja de papel desde la que lo mira un niño en una fiesta de cumpleaños. Es una fotografía reciente.

Con una sonrisa torcida la dobla y se la guarda en el bolsillo de su chaqueta, una de esas que tiene una capucha que oculta su rostro al mundo y le da aspecto de crisálida a punto de eclosionar cuando mete las manos en los bolsillos.




Luego desaparece en una noche oscura cargada de impunidad.
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ESTIMADO LECTOR

Espero que haya disfrutado la lectura de esta historia tanto
como yo disfruté al escribirla.

Si lo desea, lo invito a dejarme su opinién en una resefia, o
sus valiosas sus estrellas, ellas iluminarfan mi mundo y, de

esta manera, usted pasarfa a formar parte de esta aventura.

También podemos encontrarnos en:

irene_de_santos

@ ireneds61
@ irenedesantos9

0, si lo prefiere, en mi sitio web

\‘A‘) Mibitacoradigitalirenedesantos.com

Gracias por leerme, por seguirme, por acompafiarme en
este camino sembrado de letras y esperanza.





